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प्रस्तावना 


विसावे शतक हे विचारपरिवर्तनाचे शतक आहे . एकोणिसाव्या शतकातील प्रबोधनयुगाचा 
आणि प्रज्ञावंतांनी रुजविलेल्या विचारबीजांचा प्रभाव विसाव्या शतकावर पडला . हे शतक 
मानवी जीवनातील मंथनप्रक्रियेचे शतक आहे . व्यक्तिवादाचा प्रभाव हेही या शतकाचे वैशिष्ट्य 
मानता येईल . यामुळे विसाव्या शतकातील साहित्याच्या आशय आणि अभिव्यक्ती या घटकांत 
आमूलाग्र बदल झाला . माणसाच्या अंतरंगांतील हर्षामर्ष व आशाआकांक्षा अधिक धिटाईने 
प्रकट झाल्या . गतानुगतिकतेवर प्रहार झाला . बुद्धिप्रामाण्यवादी दृष्टिकोनातून जीवनानुभवांकडे 
पाहिले जाऊ लागले . प्रत्यक्ष अनुभूती आणि वास्तव जीवनातील मूल्यांचे आकलन या 
बाबींना साहित्याच्या अभिव्यक्तीत प्राधान्य मिळाले . समष्टीपेक्षा व्यक्तिमनाला साहित्यात 
स्थान मिळाले . विसाव्या शतकातील नवे विचारप्रवाह , त्याच्या अनुषंगाने आलेल्या वृत्तिप्रवृत्ती , 
प्रभावी व्यक्तींची विचारप्रणाली यांमुळे संवेदनशील लेखकाला नवी मर्मदृष्टी प्राप्त झाली . 
अर्थात् हा अचानक घडलेला बदल नव्हे . ही एका परीने संथ प्रक्रिया होती . पण अवतीभवती 
घडलेल्या घटनांचे आणि आंतरराष्ट्रीय जगतातील घडामोडींचे परिणाम होणे स्वाभाविक होते . 
पहिले महायुद्ध , १ ९ १७ मध्ये रशियात झालेली साम्यवादी क्रांती आणि त्यानंतरचे सत्तांतर , 
मार्क्सवादी विचारधारेचा वाढू लागलेला प्रभाव , सिगमंड फ्राईड , युग , हॅवलॉक एलिस व 
अन्य मानसशास्त्रज्ञांनी व्यक्तिमनाचे केलेले अवगाहन यांमुळे साहित्यातील अनुभवविश्वात 
महत्वाची स्थित्यंतरे झाली . गांधीवादी विचारप्रणालीमुळे समाजसन्मुखतेचे वेगळे परिमाण 
लाभले . मार्क्सवादी विचारांच्या प्रभावामुळे श्रमजीवी वर्गाचे व दलित वर्गाचे चित्रण साहित्यातून 
व्हायला लागले . पारंपारिक कुटुंबव्यवस्थेवर आघात झाले . या परिवर्तनाचे चित्र साहित्यात 


उमटू लागले . 


विसाव्या शतकातील साहित्याचा विचार करताना गोमंतकातील सृजनशील साहित्याचे 
चित्र या चित्राशी समांतर होते का ? कोणत्या परिस्थितीजन्य कारणांमुळे निराळे भासले 
याचा वस्तुनिष्ठ वृत्तीने विचार करणे आवश्यक आहे . राजकीय गुलामगिरीत समाजाची भौतिक 
आणि आत्मिक अवनती होत असते अशावेळी आत्मपरिपोष करणाऱ्या सृजनशील साहित्याला 
पुरेसा वाव नसतो . किंबहुना आंतरिक भावभावनांच्या प्रकटीकरणाला येथील जाचक परकीय 
सत्तेने वेळोवेळी दडपून टाकले . हा निघृण स्वरुपाचा इतिहास सर्वज्ञात आहे . या शक्तिपातातून 
नव्या सामर्थ्याची जाणीव या गोमंतभूमीत व्हायला हवी होती . पण नियती निराळी होती . 

गोमंतकीय प्रबोधनाची पहाट फुटायला विसाव्या शतकाचे पहिले दशक उलटले . पोर्तुगालला 
प्रजासत्ताक मिळाल्यावर गोमंतकीय जनतेवर लादलेली बंधने तत्कालीन राजसत्तेने शिथिल 
केली . सुधारणेचे दरवाजे किलकिले केले . येथे नव्या शिक्षणसंस्था निर्माण झाल्या . सामाजिक 
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व सांस्कृतिक उन्नयन करणाऱ्या संस्था निर्माण झाल्या . राष्ट्रवादाचा बीजमंत्र जनमानसात 
रुजविणारी नियतकालिके येथे सुरू झाली . तत्कालीन प्रज्ञावंतांनी हा वसा निष्ठेने जोपासला 
याची परिणती या भूमीचे मार्दव आणि येथील सृजनशीलता यांतील आंतरिक अनुबंध 
उगलडण्याच्या प्रक्रियेत झाली . हाच येथील कथावाङ्मयाचा मूलस्त्रोत म्हणता येईल . 

येथील जनमानसातील विचारांची , भावनांची आंदोलने गोमंतकीय मराठी व कोकणी कथेत 
आढळतील . येथील मनोवृत्तीचे प्रतिबिंब दिसेल . हुंदके - उसासे दिसतील . येथील सामाजिक 
व सांस्कृतिक स्थितिगतीचा आलेख येथील कथावाङ्मयातून पाहता येईल . शेवटी साहित्यनिर्मिती 
हाही एकापरीने सामाजिक दस्तऐवज असतो . वि . स . सुखठणकरांच्या ' सह्याद्रीच्या 
पायथ्याशी मध्ये आपण केवळ कलात्मक आकृतिबंध शोधणार की समाजचित्रे ? शणै गोंयबाब 
यांच्या ' गोमन्तोपनिषत्'मधून भूमी आणि माणसे यांचे भावबंध नाही का प्रकट होत ? या 
दोघांच्या दीर्घ स्वरूपाच्या कथांमधून केवळ कथारूप दिसणार नाही . तर पारतंत्र्यामुळे शक्तिपात 
झालेल्या समाजाच्या व्यथांचे , मानसिकतेचे प्रतिबिंब दिसते . समाजाचे संचितच अशा 
आत्माविष्कारांतून प्रकट होत असते 

गोमंतकाच्या मुक्तिपूर्व कालखंडात वि.स. सुखठणकर यांच्या कथेने प्रादेशिक कथांचा 
मानदंड निर्माण केला . प्रदेशातील ग्रामजीवन , लोकांची जीवनशैली यांचे ते वरपांगी दर्शन 
नव्हते . एकापरीने आंतरिक शोध होता . त्यानंतरच्या कालखंडात येथील मराठी कथा पुढे 
जोमाने वाढली . प्रा . लक्ष्मणराव सरदेसाई , पंडित महादेवशास्त्री जोशी , बा.द. सातोस्कर , 
सां.घ. कंटक , जयवंतराव सरदेसाई , का.पुं . घोडे , मनोहर हिरबा सरदेसाई यांच्या कथासृष्टीने 
येथील जीवनाचे विविधांगी चित्रण केलेले दिसते . त्या कथेची गुणवैशिष्ट्ये व्यक्तिचित्रण कौशल्य 
व रूपबंध यांविषयींचा तपशील देणे हा या प्रास्ताविकाचा उद्देश नाही . पण प्रतिकूल अशा 
सामाजिक परिस्थितीत साहित्यनिर्मितीचे व्रत निरंतर जोपासणाऱ्या या कथाकारांनी लक्षणीय 
स्वरूपाची कथा लिहिली . वेळोवेळी या कथांचे प्रातिनिधीक स्वरूपाचे संग्रह निघाले . 

प्रा . लक्ष्मणराव सरदेसाई व पंडित महादेवशास्त्री जोशी यांची कथा गोमंतकीय रसिकांपुरती 
मर्यादित राहिली नाही . ती मराठी कथाविश्वाचा अविभाज्य घटक बनली . जयवंतराव सरदेसाई , 
का.पुं . घोडे , सां.घ. कंटक आणि बा.द. सातोस्कर यांनी प्रादेशिक जीवनाच्या काही छटा 
समर्थतेने रंगविल्या . प्रा . स.शं. देसाई , व्यंकटेश अनंत पै रायकर आणि मनोहर हिरबा 
सरदेसाई यांच्या कथालेखनाचा प्रारंभ याच काळात झाला . मुक्तीनंतरच्या कालखंडात ते 
सातत्याने कथालेखन करीत राहिले . प्रा . स.शं. देसाई यांचा मन : पिंड इतिहाससंशोधकाचा . 
त्यांनी पुढे ऐतिहासिक स्वरूपाच्या कादंबरीकडे लक्ष केंद्रित केले . व्यंकटेश अ . पै रायकर 
आणि मनोहर हि . सरदेसाई यांच्या कथालेखनात प्राधान्याने गोमंतकीय परिसराचे चित्रण 
येत नाही . व्यापक जीवन परिघातील व्यक्तिरेखा त्यांनी रेखाटल्या आहेत . मनोहर हि . 
सरदेसाई यांच्या काही कथांना गोमंतकाच्या मुक्तिसंग्रामाची पार्श्वभूमी लाभलेली आहे . 


१ ९ डिसेंबर १ ९ ६१ ला गोमंतकमुक्तीचा आनंदाचा क्षण गोमंतकीयांनी अनुभवला . भारताचे 
स्वातंत्र्य परिपूर्ण करणारा हा ऐतिहासिक क्षण . या स्वप्नपूर्तीच्या क्षणी अनिर्वचनीय आनंदाच्या 
अनुभुतीने गोमंतकीयांची मने भारावून गेली . साडेचार शतकांच्या तिमिरयुगातून एका प्रकाशमान 
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पर्वात दृढ निर्धाराने पाऊल टाकताना नवे चैतन्य गोमंतभूमीत संचारले . येथील सृजनात्मक 
साहित्याला नवा बहर आला . स्वातंत्र्याचे मूल्य काय असू शकते याचा प्रत्यय गोमंतकीय 
जनमानसाला आला . अभिव्यक्तीच्या वाटा मोकळ्या झाल्या . अर्थात् एका रात्रीत ही प्रक्रिया 
घडली नाही . पण पुढील परिवर्तनाची दिशा सूचित करणारे दमदार साहित्य या काळात 
निर्माण झाले . प्रामुख्याने कथा आणि कविता या वाङ्मयप्रकारांस समृद्धी प्राप्त झाली . 
मुक्तीनंतरच्या गोमंतकीय कोकणी - मराठी कथाकारांनी आपल्या कथासृष्टीच्या रुपाने संपन्न 
केलेले क्षितिज न्याहाळले म्हणजे गोमंतकीय कथेने नव्या वातावरणात कशी कात टाकली 
याचा प्रत्यय येईल . 

मुक्तीनंतरच्या कोकणी व मराठी कथेला समृद्धी प्राप्त करून देणाऱ्या कथाकारांमध्ये 
मुक्तिपूर्व कालखंडात लेखन करणारे प्रथितयश कथाकार दिसतात . जीवनातील सर्व स्तरांचे 
प्रतिनिधित्व करणारे ताज्या दमाचे नवे कथाकार या भूमीला लाभले . पण मुक्तीनंतरच्या 
कालखंडात नव्या समस्याही निर्माण झाल्या . औद्योगीकीकरणाची प्रक्रिया गतीमान झाली . 
पर्यावरणाला धक्का बसला . बदलत्या कालखंडात माणसा - माणसांतील नातेसंबंधात फरक 
दिसू लागला . संपन्न निसर्ग सर्वत्र उजाड दिसू लागला . या बेरीज - वजाबाकीचा कलात्मक 
पातळीवर वेध घेणारे प्रतिभावंत कथाकार येथे निर्माण झाले . नव्या संवेदनशीलतेची मिती 
लाभलेल्या , उच्च शिक्षणाचा लाभ झालेल्या आणि समकालीन वास्तवाचे आत्मभान असलेल्या 
पिढीने या काळात जाणीवपूर्वकतेने या काळात कथानिर्मिती केली . ती पिढी आता साहित्याच्या 
क्षेत्रात स्थिरपद झालेली आहे . 

गेल्या चार दशकांत मोठे परिवर्तन गोमंतभूमीत होत आहे . मुक्तीपूर्वीचे संथ ग्रामीण जीवन 
आज राहिलेले नाही . सारे रस्ते आता मोठ्या शहरांकडे धाव घेऊ लागले आहेत . पर्यटक 
संस्कृतीच्या परिणामांमुळे जीवनमूल्यांची घुसळण झालेली आहे . अशा सांस्कृतिक वाताहतीच्या 
क्षीण कालखंडाचे चिंतन करणारे नव्या दमाचे नवे कथाकार येत आहेत . आपल्या जुन्या 
ग्रामीण संचिताची संस्मरणे कथावस्तूंत गुंफणारे कथाकार येत आहेत . हा आश्वासक सूर 
आहे . दुसरीकडे साऱ्या जीवनप्रवाहांकडे पाठ फिरवून आत्मिक मूल्यांकडे , आत्मपरिपोषाकडे 
दुर्लक्ष करून सुखासीनतेत मग्न असणारी पिढीही दिसत आहे . बदलत्या जीवनाच्या या 
छटा आणि मानसिकता हाही पुढच्या गोमंतकीय कथोनिर्मितीच्या चिंतनाचा आणि साधनसामग्रीचा 
विषय होऊ शकतो . या आव्हानांचा स्वीकार आपण कसे करणार हा चिंतेचा विषय आहे . 

' कथावली'च्या या संक्षिप्त रूपात गोमंतकीय कथेचे प्रतिरूप सामावले जाऊ शकले 
नाही याची जाणीव या संपादनात आहे . हे रूपदर्शन पूर्णांशाने व्हावे अशी आकांक्षा मनात 
बाळगण्यासाठी ही केवळ ' वानगी ' आहे असे मानावे आणि या अल्पमात्र प्रयत्नाकडे पाहावे 
अशी अपेक्षा आहे . डॉ . अरूण हेबळेकर , डॉ . प्रल्हाद वडेर , विजय कापडी व इतर अनेक 
नामवंत लेखकांच्या कथांचा ह्या संकलनात समावेश नाही याची खंत आहे . कोंकणीतील 
तुकाराम शेट , शशांक सीताराम , रामनाथ गावडे इत्यादिंनाही सामावून घेणे जमले नाही . 
वेळेची व स्थानाची मर्यादा किती जाचक असते ह्याचा प्रत्यय या निमित्ताने आला . 
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कथा २००० च्या निमित्यान फाटल्या शंबर वर्सातल्या वेंचीक कोंकणी कथांचें एक संकलन 
तयार करचें अशें आमी थारायलें आनी कथा वेंचूंक आरंब केलो तेन्ना हे काम कितलें 
कठीण म्हणपाचे लक्षांत आयलें . ह्या संकलनांत फाटल्या शेंकड्यांतल्या कालखंडांत जशें 
प्रतिनिधित्व दिवचे पडलें तेच भाशेन विशय आनी तंत्राचे नदरेन कोंकणी कथेत जाल्ल्या 
प्रयोगांकूय प्रतिनिधित्व दिवचे पडलें . वेंचतां वेंचतां कथांचो आंकडो वाडत रावलो तेन्ना 
पानांचो विचार करून कांय कथा कुशीक काडच्यो पडल्यो . मुळांत कोंकणी मराठी ह्या 
दोनूय भाशांतल्यो धा कथा घेवपाचें थारायिल्लें . पूण कथा वेंचतां वेंचतां कथांचो आंकडो 
वाडत गेलो . तरिकूय आमी सगल्यांक आस्पावन घेवंक पावले नात . पूण ह्या झेल्याचो 
उद्देश समजून घेतकच जांच्या कथांचो आसपाव जावंक ना अशे कथालेखक वायट मानून 
घेवचे नात असो भरवंसो बाळगितात . संकलनांत आयल्यात तितल्योच कथा बो अशें 
आमकां सुचोवपाचे ना . खुबशो बोबो कथा ह्या संग्रहांत घेवंक मेळ्यो नात . संग्रहाचो 
हेतू कथा २००० च्या अधिवेशनांत चर्चा करतासतना प्रतिनिधींचे मुखार आसच्यो इतलोच 
आसा . हे वेवसायिक प्रकाशन न्हय इतले वळखून कथाकारांनी आमचे हेतुविशीं दुबाव घेवचो 
न्हय हे मागणे , 

ह्या संकलनाखातीर कथा वेंचतना आमकां डॉ . किरण बुडकुले आनी कवी श्री . माधव 
बोरकार हांचे सहकार्य मेळ्ळां . ज्यो कथा आमी संकलनांत घेतल्यात त्या लेखकांच्या आनी 
प्रकाशकांच्या आमी रिणांत आसात . 


- डॉ . सोमनाथ कोमरपंत 

दामोदर मावजो 
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म्हजी बा खै गेली ? 


→ शणै गोंयबाब 


माघांतले देवतेचे पंचमीन बाबुल्याक पांच वर्सा भर जावन सवें वर्स लागिल्लें . तो इल्लोसो 
भुरगो खरो ; पणून मोटो बण्ट . मोटो अवजाळी . मोटो आडांगी . तो निक्तोच सटकुळ्ळेल्लो 
आनी आपल्या धुमशेणांनी आनी धुडबुसांनी सगळे घर माथ्यार घेतालो . शापशणैल्या घरांत 
जायत्या काळान ना ना म्हणून कान - दोळे सुजौन , आंगवणी - जोगवणी करून , सड्यार सुट 
फुलता म्हण्टात ते भाशेन , तें एकलेंच चल्यामनशाचे भुरगें जाल्लें . नातू जाला म्हणपाची 
खबर वैजिणीन पैलीवैलीच शणैच्या कानार घालून आल्विस मागले तेन्ना तो कितलोसो 
भुरकटलो आनी मुरगटलो बैं . ताणें सटकरून आपल्या आंगावेलें नवेंताल अष्टीदेगेचें पुडवें 
काडून , ' हे घे आल्विस ' म्हणून वैजिणीच्या आंगार उडैलें आनी त्याभायर कातलेचो कुडको 
कसोसो सणसणीत बरो सुब्रो काडून तिच्या हातार दवल्लो बैं . नातवाचे खुशालेन ताणें 
फार - पेट जायतो करूंक लायलो आनी बाजारभर साकर वांटली . वाजती सटी जाल्यार 
मोटे नामनेची जाली . घुमटां , म्हादळी आनी समेळ हांचो सगळी रात जो तडाक उठलो 
तो सांगून उपकारना . झळकें जाल्यार घे म्हणून राशींनी ! नातू जाला म्हणून शापशणै आनी 
उमाबाय ह्या संवसारांत नासली . बाबुल्याफुडें तांकां खाण - जेवण कांयच रुचनासले . आड - वर 
बाबुलो , बाबुलो . बाबुल्याक कितें जाय , कितें नाका हे घोंकणेफुडें तांकां दुसरें कसलेंच 
काम येवजनासले . होनीबाय केन्नाय बाबुल्याक घेवन कुळारा गेली जाल्यार , आपौण्यार आपौणो 
धाडून , तिका एकफावट घरा हाडीसर तांकां थार जायनासलो . 

बाबुल्याक सवें वर्स लागूंक , होनीबायक अनर्थांचें वायट जालें . वैजांचे म्हणणेभाशेन तिका 
वायदमन जालें बैं ; आनी तातूंतच ती भायर पडली . बुद्द आइल्ल्या भुरग्यांची आवै सट 
करून मरची म्हळ्यार केदें व्हडलें अरिष्ट ! अपुर्यित वाडिल्ल्या बाबुल्याचेर तें कोसळ्ळे 
तेन्ना तो सामकोच बाबडो जालो . ताची मस्ती जिल्ली . ताची हडवंगां उल्ली . ताचें अवजाळीपण , 
ताचे आडांगीपण , ताची धुमशेणां , ताची धुडबुसां बैचे बैं नाच जालीं . तो उतार पिरायेच्या , 
पिकिल्ल्या मेंदुच्या म्हातारखंडाभाशेन खंती आनी कष्टी जावन येवजणेत पडलो . 

आवै वायटांत पडून मादान जावन कितेचें कितें बडबडूंक लागली तेन्ना , बाबुलो एकाद्रो 
भियेवन आंग काडीत म्हणून , आजो आनी आजी ताका तिच्या कुडीच्या दाराकडेन वचूंक 
दिना जाली . तरी आसतना , केन्नाच दोळ्यार हात काडून , तो 3 वचून , ' बा , बा ' म्हणून 
तिका ल्हवूच उलो मारतालो . अखेरेक एक दीस म्हद्याने रातीर ती भायर पडली . त्या 
वेळार , बाबुलो आजयेच्या हातरुणार हुस्क्यामेकळो सुस्त न्हिदिल्लो . तो बोवाळांत आनी 

कथावली 
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करांदायेंत जागो जायत म्हणून , आजयेन ताका बेगोबेग बैंसून अळंग उखलून , दुसरे एके 
कुडीत न्हिदैलो आनी सकाळ जावन घरांतलें प्रेत भायर काडीसर , ताका तातूंतली कसलीच 
सुनशा लागूक दिली ना . होनीबायसारकी गुणेस्त सूनबाय होगडावली म्हणून मावा - मांयचे 
दोळे भौनभौन दुखांनी भरून येताले . तरी आसताना बाबुल्याक आवैची खबर कळत म्हणून , 
ती आपली दुखां भितल्लेभितर दाबून धरताली . आवैचे कुडीलागसार ताणें वच्चे न्हय म्हणून , 
आजयेन ताका कितलोसो थातारून धल्लो ; परंत ल्हवूच तिची नदर चुकौन तो 3 गेलो 
आनी पळेता जाल्यार भितर ताची बा ना . तिचे हातरूण ना . पांगरूण ना . कांय ना . कूड 
सामकी खांवक आयली . ताणें काचाबूल जावन , आज्याक आनी आजयेक उलो मारून 
विचाल्लें , ' म्हजी बा बैं गेली ? ' त्यावेळार रड्याचो हुडको सांवरना जावन , उमाबायन 
ताका पोटासरी धरून रडत रडत म्हळे , ' म्हज्या राया , तुजी बा राती देवागेर गेली रे 
सायबा ! ' बाबुल्याक ह्या उतरांचो अर्थ समजना जालो . ताणें म्हळे , ' मामागेली दोळी येता 
तशी देवागेली आइल्ली म्हाका दिसली ना . ती कित्यांत बसून गेली ? आनी एकलीच कशी 
गेली ? म्हाका कसो व्हेलो ना ? ' हीं उतरां आयकनाफुडें , आज्या - आजयेची आनी घरांतल्या 
सगळ्या मनशांची काळजां चर्र जालीं . तांणी केदो वेळ घुस्मटावन धरिल्ले रडे एकदम 
भायर सुटलें आनी घरांत मोटी हुयेल जाली . तेन्ना बाबुलो अदिकूच काचाबूल जालो . बाकिची 
रट्टात म्हणून तोय रडूंक लागलो . आजयेन ताका पोटाकडेन गच्च आंवुळ्ळो आनी म्हळे , 
' थु - थु थुमेकाल ! तशें म्हणचे न्हय रे म्हज्या राया ! म्हगेल्या घरादाराचो घणघणीत बरो 
लामणदिवो तो ! वडाच्या रुखाभाशेन तूं जायतीं वर्सा वांच आनी तुजो वेलविस्तार जायतो 
जावं ! ' बाबुलो सामकोच गदळांत पडलो . तो भौन भौन आवैचे कुडीसरी येरादारी घालून 
ती खै पावली आनी तिचें कितें जालें म्हणपाचे येवजूक लागलो . निमाणे बाराव्याक , ताचे 
आवैच्या नांवान सवारणीक जेन्ना तिचे कापड , खण आनी तांबयो दिवक काडलो तेन्ना 
ताणे रडून मोटो आकान्त केलो . ताणें आजयेक विचाल्लें , ' आजये , म्हजी बा देवागेरसून 
पथून येतकूच तिका न्हेतूंक कापड नाका गे ? आनी उदक पियेवंक तांबयो नाका गे ? ' 
हीं उतरां आयकनाफुडें , आजयेच्या , सवारिणच्या आनी लागसार आशिल्ल्या सगळ्या मनशांच्या 
दोळ्यांतसून सळसळीत दुखां व्हांवली . बाबुल्याक तें अजाप जालें . बाचें नांव काडिल्ले 
कणकणी घरची आनी भायलीं मनशां रडूंक लागतात तें कितें तेंच ताका समजना जालें . 
ताची बा . ताका घेवन आजवळा वेताली तेन्ना कोणूच रडनासलें आनी आतां पळेल्यार , 
ती देवागेर गेल्या म्हणून सगळी जाणां भौनभौन रट्टात हाचो अर्थ ताका समजना जालो . 

बारावो जाल्या उप्रांत , देवागेरसून बा येतली म्हणून बाबुल्यान जायती वाट पळेली . 
बाजारांत कोणायची दोळी दिष्टी पडल्यार , भितर आपली बाच बसून आयल्या म्हणपाच्या 
समजान तो बेगोबेग धांवत वचून चौकशी करतालो आनी निर्णल्ल्यावरी जावन घरा येतालो . 
निमाणे , सुमार तीन म्हयने फाटी पट्टकूच , ताणें एक दीस आजयेक म्हळे , ' आजये , बाक 
हाडूंक तूं दोळी कित्याक धाडिना गे ? ती गेल्यार खूब दिस जाले . ' आजयेन पदरान दोळे 
पुशीत पुशीत म्हळे , ' आसूं भंगू रे ती खबर . तूं त्या माणकूवांगडा आखोमाखोंनी खेळूक 
वच पळौंया . ' आवै मरत पासून बाबुल्यान खेळबीळ सगळो सोडिल्लो . ताका एकसारको 
बाचो ध्यास्त लागिल्लो . ताणें म्हळे , ' आजये , म्हाका खेळनशें दिसना गे . म्हाका बाक 
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पळेनशें जाला . ' हाचेर उमाबायन वैतागून म्हळे , ' तर हावूच पुता एक दीस दोळयेत बसून 
तिका हाडूंक वचन . म्हाकाय दिसानदिस संवसाराची उबगण आयल्या . ' बाबुल्यान म्हळे , 
' तूं गेल्यार म्हजेसरी कोण तर ? तूं नाका गे वचूं , रागल्याक आनी सकल्याक दोळी दिवन 
धाडल्यार पुरो . ते बाक घेवन येतले . ' हाचेर जाप कितें दिवची तीच उमाबायक येवजना 
जाली . ती बाबुल्याचे मन विसरायेर घालूक लागली . परंत कित्याक उपकारना जालें . तो 
दोळी धाडचे खातीर सुट कसोसो तिचे फाटीक लागलो . निमाणे तिणें मोटो धीर करून 
सरांटल्ल्या ताळ्यान म्हळे , ' बाबुल्या , देवागेर गेल्ली मनशां पथून येनात रे म्हज्या राया ! ' 
बाबुल्यान म्हळे , ' तर तुवे म्हजे बाक थें कित्याक वचूंक दिली ? देवागेली दोळी कित्याक 
पायली ना ! म्हाका तुर्वे हे आदींच कळल्लें जाल्यार , हांव तिगेले कुडीचे दार आडावन 
तिका भायर सरुंकूच दिवचो नासलों . हांव तिच्या पायांक गच्च वेंग मारतलों आसलों . ' 
हीं उतरां अयकून उमाबाय ल्हान भुरग्याभाशेन भळाभळा रडूंक लागली . तेन्ना बाबुल्यान 
तिका म्हळे , ' आजये हाली हांव उलैन त्या उतराक तूं भौनभौन कित्याक गे रट्टा ? म्हाका 
सारकें बरें सांग . बा केन्नाच येवची ना ? म्हाका आतां बा नाच ? असल्या कसल्या कामाक 
ती देवागेर गेल्या ? ' उमाबायक ताचो समज घालूक येना जालो . तिणे दोळ्यांतली दुखां 
पुसून म्हळे , ' म्हज्या शाणुल्या , आसूंत त्यो खबरी आतां . ' म्हण्टकूच बाबुलो हटाक पेटून 
म्हणूक लागलो , ' हांव ना . हांव ना . म्हजी बा म्हाका जायच . आत्तां हांव देवाचे कुडीत 
वेतां आनी ताका विचारता म्हजी बा कित्याक व्हेल्या ती आनी बैं दवल्ल्या ती . देवायऱ्यांत 
आस तोच मुंगे तो देव ? ' 

बाबुलो बैंसून तरतरीत देवायसरी गेलो आनी जाण्ट्यांनी लाइल्ले देखीभाशेन , आदी 
दोनूय पोले फोडून घेवन देवाक ताणे शेकानशेक नमस्कार घालो . तितले म्हणसर , ताची 
आजी बेगोबेग ताचे फाटसून येवन , तो कितें करता तें पळौंक , देवाची कुडी भायलेवशीन 
उबी रावली . बाबुलो उठलो आनी नाखार बोट धरून , दांत - ओठ चाबून देवाक म्हणूक 
लागलो , ' देवा सायबा , तुवें म्हजे बाक व्हेल्यार खूब दिस जाले . तुवे तिका कित्याक व्हेली ? 
आनी म्हाका कळेनासताना कशी व्हेली ? म्हाका ती जाय म्हणून तूं नकळ आसलो ? 
तुका दुसरी कोण मनशां मेळना जालीं ? तूं आज सांजे , तिका तिचे कुडीत ती न्हिदिल्ली 
थै बयान हाडून दवर . नाजाल्यार , फाल्यां सकाळी तुका दाखैतां कशें आस तें . हांव 
आज्याक सांगतलों तुजी पुजा करूंक नाका म्हणून . मागीर तुका पळे , न्हाण ना . धोण 
ना . फुलाची पाखळी ना . दिवो ना . वात ना . कातलेची शिर्णी ना . गोडाचो कुडको ना . 
साकरेची चिमटी ना . कांय ना . कांय ना . तुका उपाशी वळवळावंक लायतलों . ' 

नातू देवाकडेन झगट्टा तें पळौन उमाबायक खिणभर कौतुक दिसलें आनी रडुकूय आयलें . 
ती ताका आपली जाग दाखैनासताना ल्हवूच } सून गेली . उप्रांत , देवाक आपणे दटायलो 
म्हण्टकूच , बाक कुडीत हाडून दवल्ल्याबगर तो रांवचोच ना म्हणपाच्या समजान बाबुल्यान 
तो सगळो दीस उमेदीन घालैलो . रोखडीच रात जाली आनी तो सुस्त बरो न्हिदलो . दुसरे 
दिसा , उजवाडनाफुडें बा दिष्टी पट्टली म्हणपाचे आस्तेन , तो बेगोबेग कुडीत गेलो आनी 
पळेता जाल्यार थें जितो मूस ना . तो निशेलो . ताका रागाचो किंवाटो आयलो . तो तसोच 
आजयेसरी वचून तिका म्हणूक लागलो , ' आजये , असलो कसलो गे तो देव ? ताका काल 
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हांवें कितलोसो भेष्टायलो तरी ताका पर्वाच ना . ताका इल्लीय लज आशिल्ली जाल्यार 
ताणे म्हजे बाक हांगा हाडून पावती करची न्हय ? आतां कितें करचें गे ? तो देव तर 
आयकना . म्हजी बा म्हाका जायच . ' तो हात - पाय बडौन ' बा गे म्हजे ! बा गे म्हजे ! ' 
म्हणून मोट्यान होळम काडून रडूंक लागलो . तेन्ना आजयेन ताका लागी ओडून म्हळे , 
' अशी पिशेपणां करची न्हयत रे म्हज्या गुण्या ! देवागेर गेल्ली मनशां पथून येनात रे म्हज्या 
शाण्या ! ' बाबुल्यान म्हळे , ‘ पणून देवान म्हाका तशें सांगचें न्हंय ? काल ताका हांव खूब 
उलैलों तेन्ना ' तुजी बा तुका मेळची ना ' अशें सडसडीत सांगूक ताका कितें जाल्लें ? 
तो वोगी कित्याक रावलो ? ' आजयेन म्हनें , ' मनशांकडेन देव उलैना रे म्हज्या राया ! ' 
बाबुल्यान म्हळे , ' मनशांकडेन उलैना जाल्यार तो तांकां आपणासरी व्हरता तरी कसल्या 
कामाक ? म्हजे बाकडेनूय तो उलैना तर ? ' आजयेच्यान ताची समजाविशी करूं नज 
जाली . निमाणे ताणें म्हळे , ' देव उलौं , नाजाल्यार ना उलौं . म्हजी बा म्हाका जायच . ती 
देवाक मेळची ना . ती म्हजेसरी येना जाल्यार हांव तिचेसरी वेतलों . ' हे भाशेन बाबुल्यान 
एकसारको आवैचो ध्यास्त धल्लो . तो जेविना जालो . खायना जालो . ताणें आंग सोडले . 
सुकून सुकून ताचो सामको व्हीर जालो . तो हांतरुणाक लागलो . आनी अखेरेक , ' म्हजी 
बा ! म्हजी बा ! ' म्हणून ताणें प्राण सोडलो . 

बाबुल्याची ही खबर आयकून कोणा मनशाचे काळीज उचंबळचे ना ? आनी ताच्या 
दोळ्यांतसून दुखांच्यो झरी व्हांवच्यो नात ? ' ती म्हजेसरी येना जाल्यार हांव तिचेसरी 
वेतलों ! ' केद्या निग्रहाची उतरां हीं ! बाबुल्यान ती अखेरेक खरी करून दाखैली अशेंच 
म्हणूंक जाय . ' यं यं वापि स्मरन्भावं त्यजत्यन्ते कलेवरम् । तं तमेवैति कौन्तेय सदा तद्भावभावित : ' 
ह्या शिळोकांत , ‘ सदी उठून ते ते भावनेंत गुल्ल जावन , निमाणे तिच्याच उगडासान जो 
आपणाले कळिंवर सोट्टा तो तिकाच वचून मेळटा ' अशें भगवंतान एक फावट अर्जुनाक 
सांगूक ना व्हय ? ह्याच आधारार आमचो माणकुलो बाबुलो , आपली अपुर्बायेची बा 0 
गेल्ली ईं वचून खोसयेन तिचे हाण्डीर बसलो हातूंत दुभाव ना . 
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पदेर 


- लुसियो रॉड्रीक्स 


" ते फिरंगी गेले आनी ते उंडेय काबार जाले ! जाणा मरे बाबा ? ' ' अशें आमचे वडील 
जायते फावट म्हुणटात . आनी ते म्हुणटात तें खरें . ते उंडे खावपी , आमी म्हणुया , काबार 
जालेत . पुण ते उंडे करपी काबार जावंक नात . पीट कालोवपी आनी मळपी , उंडे भाजपी 
आनी विकपी आमच्या मदें आजुनूय आसात . तांच्या फोर्नोतलो उजो आजून पालोवंक ना . 
आनी तांच्या दांड्याचो आवाज आजून आमच्या कानार पड्टा . बापूय मेला जायत पुण 
ताजे पूत आसात . कित्याक , असलो धंदो एक एक कुटूंब चलयताले आनी तांच्या पुरवजांनी 
फो | बांदलेली ती आजून बंद पडूंक नात . तांकां आमी पदेर म्हणून पाचारतांव . 

गांव आसा थंय जिनसांचे मनीस जावे . पाद्री आनी भट , साक्रिस्ताव आनी मिनीन , 
अिस्क्रिव्हांव आनी मिस्तीर , पसरकार आनी वेपारी , निसतेकार आनी म्हालो , दर्जी आनी 
पदेर . त्या पसत गांवां - कणकणी , वाड्याकणकणी एक फोन आसता . आनी ताचो धनीमालक 
पदेर . तो ना जाल्यार आमचो गांव वो वाडो भल्लेल्या भाशेन दिसना . सकाळची च्याव 
आमकां रुचना . आमचो नास्तो सुरू करूंक जायना . आमचे जेवण पुरें जायना पदेरागेलो 
उंडो ना जाल्यार . आमचीं काजरां वो लग्नां , आमची फेस्तां - परबो सोबनात पदेरागेलो पांव 
आमच्या घरांत पावना जाल्यार . 

गोंयां , आमी भुरगे आसताना , पदेर वर्ततालो आमचो सदांचो अिश्ट . दर दिसा दोन 
फावट तो आमकां दिसून येतालो . पयले फावट सकाळी उंडे वाटूक येता तेन्ना , आनी 
दुसरे फावट पाटें खाली करून घारा वेता तेन्ना . ताच्या दांड्याचो साद आमच्या कानार 
पडटकर आमी न्हिदेन पर्यान आसल्यार हातूण सोडून दोळे पुशीत पुशीत धांवताले आनी 
फाटल्या दारांतल्यान भायर सरून पदेराची पावलां मेजताले . तर कित्याक ? दोळ्यांनी तेल 
घालून आमी कांकणांची वाट पळेताले आनी बरी कांकणां वेंचून काडूंक आमी आशेताले . 
ना जाल्यार गोडाची बा पोळी हाडल्या जाल्यार पळवंक . झांऽग झांऽग करून पदेर आपलो 
दांडो एका हातान धरून मुंयेचेर मारीत येतालो आनी ताचो दुसरो हात पांट्याक धरून 
आसतालो . ' ' देव बरे दीस दिव भाटकान्नीक ' ' अशें तो म्हणून आपलें पाटें माथ्यावयलें 
उखलून दांड्यार दवरतालो . आनी पास्किनाकडेन ना जाल्यार बास्तिनाकडेन उंडे दितालो . 
" फुरसत धर रे , बाबू ' म्हणून तो आमकां फाटी काडटालो . पुण आमी भुरगी बांकिनाचेर 
ना जाल्यार सोंप्यार चडून ताच्या पाटल्यांत तोंड घालून पळेताली . आजून पर्यान त्या 
ताज्या उंड्यांचो घमघम आमच्या नाकांत येता . जाणटेल्यांक उंडो , भुरग्यांक कांकणां . आनी 
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तें कांकण हातांत पडल्या उपरांत आमची झेम आनी आळसाय नाच्च जाताली आनी केन्ना 
तोंडांत उदक घालून भायर उडयनशें जातालें . आंब्याचो खोलो कोण रे काडटालो ! आनी 
तें तोंड घांसूक कोण रे बसतलो ! वाग दांत घासता ? गरम गरम च्याव सकाळी ताळ्यार 
पडल्यार सगळे साफ जाता ! भिकाऱ्याच्या उश्या तळा पोळी आसत जाल्यार , ताका आनी 
झेम पडटा ? आनी सडसडीत काश्यांत च्याव घेवन तें कांकण मोडून आनी भिजत घालून 
आमी खावंक लागताले . आयज हाचो उगडास केल्यार आमचे जिबेक उदक सुट्टा . णव 
वो धा वरार पदेर आपलें रितें पांटें घेवन घारा वेतालो . आनी तेन्ना आमी ताका विचारतलेंव , 
" मेस्ता , तुका कशें दिसता ? " 

बोल दिना जाल्यार काजराचें ओजें सोबना आनी उंडो मेजार ना जाल्यार फेस्त परब 
कशी दिसना . ह्या वरवीं आमकां कळून येता , एका गांवांत पदेराची कितली व्हड गरज 
ती . भाटकान्न बायक तर चलयेच्या मुदये दिसा सँडविस करूंक जाय जाल्यार उंड्याची 
गरज . आनी पदेरागेल्या उंड्या बगर सँडविस जायना . बोलिन्यां आनी केका आनी बादकां 
तर नातालाच्या वो दुसऱ्या परबांक आमकां जाय . पदेराच्या फोर्नाची सदांच गरज आसा . 
काजराचे बोल भाजूक पदेरा बगर जायना ; आनी हे भाशेन पदेर आमच्यो सगळ्यो परबो 
सोबयता . 

पदेराचो धंदो सास्टिच्या लोकांमदीं चल्लो आनी बारदेसांत फोर्ना आदी आसली ती 
सास्टिचे पदेर चलयताले . गांवांत तांणी आपले ठिकाण केलें आनी वाक ओक फावट 
ते आपल्या घारा सास्टी वेताले . ताच्या फोर्नीनी सास्टिचे भुरगे वावर करी . जावं पीट 
कालोवंक आनी मळूक , मागीर उंडे आनी पोळयो भाटींत भाजूक . हे काम रातचें चलतालें . 
पीट पयले फुगत घालूक जाय आसलें आनी सूर जर सारकी पडूंक नासली वो भाटी 
जर बरी गरम जावंक नासताना भाजप केले , तर उंडे बरे फुगनासले आनी लांद्रां कशी 
जाताली . तेन्ना मेस्त सगळ्यांचे पीट करून उडयी ! फोर्नीचे हुलपप कांयच न्हूं . पुण मेस्ताचो 
राग ? खांपो ! फाफरा मारून त्या कामदारांची कात सोलून काडी ! 

फांत्यार उंड्याचे पाट माथ्यार घेवन आनी हातान दांडो वाजोवन पदेर भायर सर उंडे 
वाटूक . आदल्या तेंपार ते काबाय घालून वेताले . काबाय म्हणचे ओक धील आनी पायांलागी 
मेरेन पावता तसलें आंगले . ही काबाय चड करून पाटां - पाटांच्या कुडक्यांची करीत . आमच्या 
भुरगेपणांत पदेर मोटवें कालसांव आनी खोमीस घालताले . हे कालसांव चड करून धोंपरा 
खाला पावतालें . ते पासत आज मेरेन कोणाचेंय कालसांव धोंपरा खाला आसत जाल्यार 
तें पदेराचें कशें म्हणटात . 

दीस उजवाडाचे आदी पदेर उंडे वांटीत वेतालो आनी येताना पैशे घेतालो . म्हैन्याच्या 
कतार दिता जाल्यार आपलो हिशेब वण्टीचेर आंकडो करून लायी . आनी हे परी म्हैन्याचे 
दुडू लावन दवरी . 

पदेराचो धंदो व्हड फायद्याचो वरततालो . आनी पदेराक केन्नाच मरण नासले . बायल 
भुरगीं आनी सगळे चाकर जेवन खावन आंगलोटीन आसली . ते पासत कोणूय बरो वयर - सकला 
पणस कसो आसलो जाल्यार आमी ताका अशें म्हणटांत : ' ' आरे तो पळे रे , पदेर कसो 
जाला ! ' 
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हांव नकळं तुमी ' सुलच्या पदेरान खावं ' ही म्हणणी आयकल्या जाल्यार . ही म्हणणी 
कशी आयली ? आयकात . 

आसलो खंय ओक हिमटो . तो मिठाचो धंदो करतालो . गोंयचे मीठ तो सुलाक धाडी 
आनी पैसो मेळटा तो गांठीक मारी . अशें करून ताणें ओक बरणी भल्ली . पुण कितें सांगतलो ? 
त्या दिसा मेरेन ताका झेम म्हुण पडना जाली . रातिच्यो राती झेम नासतना ताजो जीव 
मर - सो जालो . तर चिंतलें ताणे , ती बरणी भल्लेल्याक आपणाक सुख ना म्हुण आनी 
ते पासत ती बरणी मिठाच्या बरण्यांमदीं घालून सुलाक धाडली . ती बरणी ओका पदेराक 
मेळ्ळी . आनी ते अजाप जालो कशे भाशेन ती मिठाच्या बरण्यांनी पावली ती ! बरणी ओतल्यार , 
सगळे दुडू ! ते दुडू सोडून दिवंक ताका जबर दुख लागली . ते पासत ताणें ओक जबर 
व्हड केक केलें आनी अर्दै दुडू तांतून घातले . आनी तें केक तारवाच्या कपिताक दिले . 
कपिताक तें कातरंक दुख दिसली . त्यापसत ताणें तें हारश्यांचे आरमारीत दवल्लें आनी 
कोण येतात तांकां अपुरबायेन दाखोवंक लागलो . थोड्या तेंपान तें केक भातेलें . आनी कपितान 
तें केक बरे भाशेन गुठलावन दरयांत उडयलें . तें ओका खारव्याचे रांपणीक सांपडले . ताणे 
तें उगडल्यार , केक ! ' ' आमकां आनी केकां कित्याक ? ' ' अशें म्हुण ताणें तें पदेरागेर व्हेलें . 
तो तरी दोन पैशे हातार घालतलो अशें त्या खारव्यान म्हळे . पदेर तें केक पळवन जबर 
अजाप जालो . अर्दै दुडू ताणे कशेय परी परत दिल्ले . पुण नशिबान तर आसा जाल्यार 
कोणेच व्हरूं नज ! त्या पदेरान ते दुडू दवल्ले आनी त्या पासत ही म्हणणी – " सुलच्या 
पदेरान खावं " . 

आदांव आनी अव्हेक भूयवैकुंठांतलीं भायर घातली तेन्ना देवान तांकां अशें फर्मान माल्लें : 
" घाम वारोवन तुमी उंडो खायात . ' ' आपलो घाम वारोवन पदेर आमच्या हाता आनी तोंडा 
लागी उंडो हाडून दिता . उंडो वरतता व्हड मोलाची वस्त . ओक दीस स्वामी जेजू हाणे 
आशिर्वाद दिवन उंडो मोडलो आनी सगळ्या कुळाक खावंक फरमायलो तें देवाचें बेंसांव 
पदेराच्या धंद्यार आसूंक फाव . 

ते फिरंगी गेले आनी ते उंडेय गेले अशें म्हणून आमी सुरू केल्लें . फिरंगी येत आनी 
वचत . पुण आमचे पदेर आनी तांचे उंडे आमची मदीं सदांच आसतले . 
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- चंद्रकांत केणी 


सवण्याच्या आवाजान पांडुरंगाक जाग आयली . ताणें दोळे उकते करून पळयलें आनी 
तें सपन आसुंये अशें मानून आंगावयले निसरिल्लें पांगरूण ओडून कूस बदल्ली . 

पूण न्हीद आयली ना . सवण्याचो आवाज भायले वटच्यान येतालो . उकत्या जनेलांतल्यान 
एक माणकुलें सवणे कुडीत येवन चिंवचिंवताले 

ताच्या पांखांचो फडफड आयकून पांडुरंग उठलो आनी मागीर ताका उगडास आयलो . 
आज तो आपल्या गोंयच्या घरा परतला . 

पंचवीस वर्सी उपरांत कालच तो आयला . पुरती दोन तपां तो पयसुल्ल्या शारांत उरलो . 
जय झाडां फुलनात , फुलां परमळनात , सवणी चिंवचिंवनात ... आनी निसर्गाच्या पावसांत 
माती लेगीत घमघमना . 

रातींच तो पावलो आनी प्रवासाच्या शिणाक लागून आयलो तसो न्हिदलो . एक गाढ 
न्हीद . खूब वर्सा उपरांत अशी थंड न्हीद ताणें अणभविल्ले . 

पांडुरंगाक कसलो तरी परमळ आयलो . उकत्या जनेलांतल्यान ताणें भायले वटेन पळयलें . 
भायर पोरसांत झाडां फुल्ल्यांत , फळ्यांत . रातभर जागरण केल्ली रातराणी आतां आळसायेन 
दोळे धांपून घेवपाची तयारी करता . पूण रातभर सुस्त न्हिदिल्लो चांफो आपलो वासाळ 
हांसो हांसून सुर्याच्या कंवळ्या किर्णांक चाळयता . निंबिणिचे ल्हान झोंप पांचव्याचार फळांनी 
भरलां आनी तातुंतलो एक निंबू पिकून भांगर जाला . फाटले वटेन बदामाचे एक झाड आसा . 
भुरगेपणांत ताणें हाडून तें रोयिल्लें . त्या झाडाक फळ लागिल्लें ताणें केन्ना पळोवंक ना . 
पूण कंवळ्या विलोदी पोपटी रंगापसून हळडुवो , तांबडो आनी निमाणे कडेन काळवंडत वतलो 
तांचो रंग ताका सदांच भाळयता . 

ना म्हळ्यार शारांतल्या फ्लॅटाच्या जनेलांत बदामाच्या झाडाची एक खांदी येताली . पयल्याच 
दिसा त्या फ्लॅटांत रावंक गेलो तेन्ना पांडुरंगाक दिसलें की गांवाकडले नातें हाचे फुडें हे 
बदामाचे झाडच . एक दीस ताणे पिकून सुकूक लागिल्लें एक पान जनेलांतल्यान हात घालून 
खुटून लेगीत दवरिल्लें . पूण तांगेले कॉलनीचो विस्तार करपाची एक येवजण फुडें आयली 
आनी पयली कुराड त्या बदामाच्या झाडाचेर पडली . 

त्या दिसा पांडुरंग खूब कळवळिल्लो . आपल्या घरच्याच कोणाक तरी मरण येवचे अशें 
ताका जाल्लें आनी ताची याद म्हणून तें खुडिल्लें पान कितलींशीच वर्सा ताणें आपले 
पुस्तकाचे आलमारीत सांबाळून दवरिल्लें ... 
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आतां निबिणीचेर सत्री धरची अशा झेतान उबें आशिल्लें बदामाचे झाड पळयतकच शेणिल्लो 
इश्ट परतो मेळिल्ल्याचो आनंद पांडुरंगाक जालो आनी ताणें आळस झाडून भायल्या आंगणांत 
पासय मारपाचे थारायलें . 

एक नवी स्फुर्त ताच्या आंगांत संचारिल्ली . जसो काय भुरगेपणाच्या वातावरणांत पावतकच 
पंचवीस वर्त्यांनी ताच्या जुवानपणा भोंवतणी गुठलायिल्लें जाण्टेपण गळून पडिल्लें . घसघशीत 
पावलां उखलून तो पोरसांत देवता आसतना दाव्या पायाच्या धोपरांत कळ येवंक नाशिल्ली 
जाल्यार आपूण आतां भुरगो उरूंक ना म्हणपाची जाणविकाय लेगीत ताका जावची नासली . 

धोंपराचेर हात दवरून तो भायल्या सोंपणाचेर उबो रावलो . फाटली चार वर्सा ही सांध्याची 
पिडा ताका जाल्या . निमित्त्य सामकें सादें जाल्लें . शिंयाच्या दिसांनी धोंपर स्टुलाक आपटले 
आनी दोनय पांय आंखडले . रुमॅटिझमचो विकार अशें डॉक्टरांनी निदान केलें . आपूण परतो 
पांयांनी भोवंक शकन म्हणपाचो विस्वास ताका त्या वेळार दिसूक नासलो . पूण ल्हवू ल्हवू 
सांदे सुटले . आतां मदी केन्नाय अशी कळ येता आनी तो वळवळटा . 

आतांय तशेंच जालें . भायलें सैम पळोवन तो पोरसांत धांवतालो आनी ही कळ येवन 
ताका आपल्या जाण्टेपणाची परती जाणविकाय जाली . 

ह्या शरिराचेर आपणे खूब जुलूम केला अशी ताची एक भावना आसा . भुरगेपणांत धांवतना , 
पळटना , खेळटना , झाडांचेर चडटना , दोंगर माडयतना देहाची अपुर्वाय ताणें केन्ना केली 
ना . पूण ताणे बरो सांगात दिल्लो . जिणेची साठी ह्या शरिरान हुपल्या . पूण एक दीस कागाळ 
करूंक ना . संधीवाताचे हे दुखणें पयलेंच . 

कंवळ्या वतान सपणावयली पाशाणी शिळा तापिल्ली . तिचेरूच तो बसलो . मुखार सैमाची 
विशाळ अघुपाय दोनय दोळ्यांनी भरून ओतताली . कितल्या वर्सानी तो परत सैमाचे मांडयेर 
पावला . 

सगळे वळखीचे तरी अनवळखी . मनांतल्या मनांत तो येवजितालो . कितलींशीच झाडां 
मरून गेली आसतली . कितलींशीच नवीं आयली आसतली . कवाथ्यांचे माड जाल्ले आसतले . 
आंब्याच्या गाळैक चंवर आयिल्लो आसतलो . एक काळ असो आसलो जेन्ना तो त्या व्हडल्या 
पोरसांतल्या दर एका झाडाक आनी झोंपाक वळखतालो . तांचेकडेन संवाद करूंक पावतालो . 
झाडाचें ताका मुळासावन पिशें . पावसाच्या दिसांनी फांदयो , रोपे , बियो हाडून तो रोयतालो 
आनी एकाद्री बी धरिची निबर फाट फोडून आपली कंवळी लक्तुबाय संवसारा मुखार 
दवरचे खातीर वयर सरताली तेन्ना ताका निर्मणेचो आनंद मेळटालो . कितेंय निर्मितलो जाल्यार 
आदी त्याग करचो पडटा . बीं बलिदान दिता तेन्ना तांतल्यान रोंपो किल्लता . 

अनवळखी तरी तो वाठार ताका वळखीचो दिसलो . एखाद्या घराब्यांतले जाणटेले मरून 
गेले तरी नवे पिळगेचे भुरगे सोयऱ्याची वळख करून घेवन ताका जे तरेचो येवकार दितात 
तसलो येवकार आपणाक पोरसांतली झाडां दितात अशें ताका दिसले 

एक किरांटी पोपटी पांखां फडफडायत ताच्या दोळ्यांमुखावयल्यान रडत गेली . तिचे 
फाटल्यान दुसरी किरांटी . फडफडायिल्ल्या पांखांनी वाऱ्याची मंद ल्हारा आयलीं जी ताच्या 
तोंडाक आफडून गेली . 
अजून आपणे तोंड धुवूक ना . घरांत आयिल्लो हो पयलोच दीस . एका काळार घर 
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मनशांनी भरिल्लें आसतालें . तीन पिळग्यांची नातीं एके पाखाटे सकल संतुश्ट मनान नंदताली . 
दनपारच्या जेवणाची पंगत भितरले पडवेर एका तोंकापसून दुसऱ्या तोंकामेरेन पडिल्ली उरताली . 
केळीच्या पानाचेर हुनहुनीत शीत , जाची वाफ तो सदांच हातार घेवन सुखावतालो . एकानें 
पान रिकामें उरलें जाल्यार जाणटेल्यांची नदर तेंय हेरताली आनी तो खंय गेला , ताका 
कळाव कित्याक जाला ताची वासपूस करताली . 

केन्ना केन्नाय असल्या कुटुंबाचो उगडास येतकच ताच्या दोळ्यांमुखार बांयंतल्यान तुडूंब 
भरिल्लो कळसो वयर ओडटना जसो रकता तशी कुटुंबांत धादोसकाय भरून ओतता अशें 
ताका दिसूक लागताले 

फाटले वटचे हे मळ तागेल्या आज्यान हुमेन शिंपून ताचें पोरसू केल्लें . दर एके पिळगेंतल्या 
कोणाचोय तरी हातभार त्या पोरसाक लागला . ताचोय लागला . 

एक दीर्घ उस्वास पांडुरंगान सोडलो . ताका ओगीच दिसलें , हांगाची हवा लेगीत कितली 
निर्मळ ! आज घर आसा पूण घरचो लोक धा कडेन शिंपडला . शिकिल्ले भुरगे शारांनी 
गेल्यात आनी जाणटेले घरचे मायेन एकोडी जीण सारत त्याच घरांत निमाणो स्वास सोडून 
गेल्यात 

एक खेपे तागेल्या आज्यान म्हणिल्लें , ' ' आमच्या पूर्वजांची वार ह्या गांवांत पुरिल्ली 
आसा . ह्या गांवाक अंतर दिवंक फावना . ' ' 

ते वारी कडले नातें सोदीत आयज पांडुरंग परत मूळ घरांत आयला . फुडले वाटेची 
पडवी फाटल्या पावसांत कोसळ्ळी आनी ती धिगयो लावन उबी केल्या . आता घरांत आसा 
तें एक ताचें आते . भुरगेपणांत घोव मेले उपरांत तें कुळारच्या आसऱ्याक आयिल्लें . तागेली 
आवय फाटल्या म्हयन्यांतूच संवसाराक अंतरली . एक तिपोल काकी आसा . ताजे पिरायेचो 
कोणच ना , लागींचो दादलो मनीसय ना . कुटुंबांतल्यो दोन चलयो गांवांतच लग्न करून 
दिल्ल्यो . ती भाचरां ह्या घराचे माळयेर मदीं मदीं येवन वतात . 

अचकीत ताका देवायचो उगडास जालो . देवाची कूड हो घरांतलो एक पवित्र जागो . 
ताच्या भुरगेपणांत फांतोडेर बांयचेर वचून न्हावन येवन तागेलो आजो पुजा करतालो . देवाचे 
कुडीत बसून ताणे केल्लो संस्कृत मंत्रांचो उच्चार ही ते पिरायेचेर घरच्या भुरग्यां खातीर 
भुपाळी आसताली . आज्याली पुजा वरभर चलताली आनी ते पुजेखातीर ताका शेंकड्यांनी 
ताजी फुलां लागतालीं . पोरसांत राशींनी फुलां फुलताली . तरेकवार रंगांची , तरेकवार गंधांची . 
एक एक फूल दाळून आजो देवारो सजयतालो . तीय एक कला . दुर्वा आनी बेलाची पानां , 
तुळशीच्यो माळो , सोनचाफी आनी पारजताची फुलां ... एक एक रंग जागच्या जाग्यार . आज्याली 
पुजा सोंपली म्हणटकच साकर लायिल्ल्यो कातलेच्यो शिन्यो सगळ्यांक मेळटाल्यो . आनी 
त्यो घेवचे खातीर सगळी भुरगीं तोंड धुवन देवाऱ्या मुखार येवन बसताली . 

गांवांत दुसरें देवूळ ना . गांवचो लोक ह्याच देवाऱ्यांत येवन प्रार्थना , आंगवण करतालो . 
गांवांत आयिल्ली नवी व्हकल ह्या देवा मुखार नाल्ल हाडून दवरताली . एके भाशेन घरची 
देवाकूड म्हळ्यार गांवचे देवुळूच जाल्ली . 

देवाकुडीचो उगडास जालो आनी खंयतरी घांट किणकिणली . पांडुरंगाक दिसलें , आपले 
मतींत किणकिणिल्ली ती उगडासाची घांट आसतली . पूण घांट वाजत उरली . तसो तो 
उमो 
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उठलो आनी देवाकुडी म्हयांत आयलो . 

गांवांत आतां वीज आयल्या . पूण देवाऱ्यांत मूर्तीचे दोशी तेलांच्या वातींची माळ तेंवता . 
संथ आनी शांत . ते अंधूक पसयेन देवाची मूर्त नदरेंत भरता . मुकटो न्हेसून आतें पुजा 
करता . दाव्या हातांत घांट . उजव्या हातांत कापराची आरत ... 

पांडुरंगाक निवेद्याचो उगडास जालो आनी धांवत मान्न्यांत वचून ताणें ताकतिकेन तोंड 
धुवन घेतले . परत येवन तो भुरगेपणांत बसतालो तसो देवाचे मुखार मांडी घालून बसलो . 

आरत सोंपोवन ती पालोवंक वतना आत्याची नदर पांडुरंगाचेर गेली आनी तें लक्तुबायेन 
हांसलें . उठून भायर आयलें आनी ताणे ती आरत पांडुरंगा मुखार दवरली . दोनय हातांच्या 
पोशांनी आरतीची ऊब घेवन ताणे आपले तळवे तोंडार धरले आनी उठून उबो रावन 
हात जोडले . 

" घे , निवेद्य घे . ' आत्यान म्हळे . 
हाताचेर साकरेची चिमटी . 

नाम 
" हे कितें आत्या , शिन्न्यो केल्यो नात ? ' ' ताणे विचारलें . 

" आतां तूं आयला . फाल्यां करतां . " आत्यान जाप दिली . ' ' हरशी आमी दोगांच उरतात . 
नाल्ल फोडून वाट लावचे परस चिमटी भर साकरच देवाक दाखयतां . " 

साकरेची चिमटी तोंडात उडोवन तो परत पोरसांत आयलो . सवकासायेन सोंपणां देवलो 
आनी तडक निंबिणीच्या झाडामुळांत वचून उबो रावलो . 

ह्या झाडा मुळांत बसून तो अभ्यास करतालो . बेताचे एक कदेल . फांतोडेर ताणें उठचें 
आनी पुस्तक घेवन झाडा मुळांत येवन बसचें . रातीच्या वेळार अभ्यास करपाची सोय नासली . 
दिवले मुखार बसून वाचल्या दोळ्यां भोंवतणी काळी खतां पडटात . देखून आवय ताका 
रातीचो अभ्यास करूंक मना करताली ... 
निंबिणीच्या मुळांत आयलो आनी काळजांत एक कळ आयली 

जिणेक वेगळी दिशा दिवपी घडणूक ह्याच निंबिणीच्या झाडामुळांत घडिल्ली . तो प्रसंग 
जशाचो तसो ताच्या दोळ्यांमुखार उबो रावलो . 

डिसेंबर म्हयन्यांतले ते दीस . सकाळचें दाट धुके पडटालें आनी शिंयाचो कुडकुडो आसतालो . 
आंगा भोंवतणी शाल गुठलावन पांडुरंग झाडामुळांत बसून एकाग्र चित्तान पुस्तक वाचतालो . 

एक दीस वाचता वाचतां चांफ्याची पानां सळसळ्ळी . तकली वयर करून ताणे ते दिशेन 
पळयलें . आंगार धवी फुल्ल साडी न्हेसून विणा चांफी खुट्टाले . त्या धुक्यांत तें सर्गातल्यान 
देविल्ले परये सारकें ताका दिसले . 

विणा ! विणा ! तें घरची धूव न्हय . तागेल्या बापोल भावाची ती मेवणी . कांय दीस भयणीगेर 
रावंक आयिल्लें आनी सकाळचे पुजेक फुलां खुंटपाचे काम ताणें आपलेकडेन घेतिल्लें . 
जुवानपणाची मोनी अवस्था दोगांय अणभवताली . चार चवगांच्या कुटुंबांतली मर्यादाय तांच्या 
जिबांकच न्हय तर दोळ्यांक लेगीत लगाम घालताली . 

विणा एक वाडिल्ली चली . आंगार पातळ चडलें म्हणटकच चली वाडली अशें तेन्ना 
मानताले . हरशीं विणाची पिराय पंदरा सोळा वर्साची आसुंये . पूण त्या काळावयली ती व्हंकल . 

आनी तो ... आसून आसून आसत अठरा वसचिो . मॅट्रिकेचे परिक्षेचे दीस लागी पाविल्ले ... 
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तशें ताणें विणाक हरशी पळयल्लें . पानार बशिल्लेकडेन तें लोणचे वाडूंक वा उदक घालूक 
येतालें . केंसाची एक लांब फांती वाडटना फुडल्यान घेतालें . ताणें ओणव घालतकच ती 
पानावयर हुमकळटाली . मनांत येतालें , ताचे केंस घट्ट धरचे . पूण भरिल्ले पंगतींत नदर 
वयर करून ताचेकडेन पळोवपाची टाप कोणाची नासली . घरची शिस्त तशीच कडक . 

विणाचे हालचालींत , रंगरुपांत , भेसांत आनी हावभावांत एक संगीत आसा , म्होंव आसा 
अशें पांडुरंगाक दिसताले आनी केन्ना तरी ताचेकडेन दोन उतरां उलोवची अशी सपना 
तो पळयतालो . 

निंबिणीच्या झाडापोंदा बशिल्ले कडेन सोनचाफी खुट्टना खांदी हाल्ली आनी वासाळ 
चांफ्यान परमळाचो शिंवर केलो . पुस्तका वयलें चित्त उडले . पायांच्या आंगठ्याच्या आदारान 
उबें रावन उंचेले खांदये वयलें चांफें खुडूंक हात वयर काडटना विणालो पदर गळ्ळो . दुसरो 
कोण आपणाक पळयता हाची सुनशा नाशिल्ले ते चलयेन तो सारको करिनासतनाच उडकी 
मारून फूल खुटले . 

पांडुरंगाच्या काळजांत दर्यावळार फुट्टात तशी चार ल्हारां उचंबळ्ळी . 
हातांत उकतें पुस्तक आनी नदर विणाचेर . एकाद्री नागीण सळसळत भोंवची तशें विणा 
पोरसांत भोंवताले आनी तोंडान कितें तरी गुणगुणटालें . गिताची उतरां अस्पस्ट आसली 
तरी सकाळच्या निवांत वेळार ताच्या तोंडांतले सूर विणेच्या तारांवरी झंकारताले . 

ताच्या मुखावयल्यान ते घरांत परतूंक लागले तेन्ना ताणे ल्हवूच उलो मारलो , " विणा ! ' ' 

एक घोगरो आवाज खरखरलो . झाडाचे फांदयेंत पदर घुसपल्ली चली थंयच उबी रावन 
नदर फाटल्यान फिरयता तशी विणान नदर फाटले वटेन केली . 

धुकें अजून पातळ जावंक नासले . उदेंते कडेन मळब तांबशें जाल्लें . सूर्य वयर सरूंक 
नासलो 

चार दोळे एक जाले . विणाची नदर नमली . आनी ताणें नकळत पदर सारको करून 
फुडलें पावल उखल्लें . 

" सदां तूं इतली फुलां देवाक व्हरता . हांव हांगा बसून तुका पळयतां . म्हाका एक 
फूल दिना ? ' ' सगळे बळ एकवटावन मनांत घोळोवन तयार दवरिल्लें वाक्य पांडुरंगान 
उलोवन काडले . 

विणा हांसलें काय तशें पांडुरंगाक दिसले ? पावल परतले . हातांतलो पांटलो फुलांनी 
भरला आनी साडयेचे होटयेतय फुलां आसात . विणा लागी आयलें आनी होटयेंतलें एक 
हळडुवें चाफें काडून ताच्या हातांत दिले आनी कांचवेल्ले भशेन तोंड करून ते घरांत 
धांवलें . 

बोटाक बोट लागिल्लें ? काय कल्पनेनच आंग चंवरिल्लें ? 
जिणेंतलो तो पयलो सुखदिणो अणभव . मोन्या मोगाची ती पयली गवाय . 
त्या दिसा उपरांत विणा इल्लें धिटायेन वागतालें . पूण पोरसांत भोंवता आसतना आपणाक 
एक नदर नियाळटा म्हणपाचे भान ताका संकोचूक लायतालें . घरांत वतना एक चांफें पांडुरंगाक 
दिवपाची लावण सुरू जाली . एक दीस चुकून स्पर्श जालो . बोटाचो बोटाक . खरेलो स्पर्श . 
काळजावयल्यान मोराचें पांख कोणेतरी भोंवडायलें . कणाकणांत ल्हायो फुल्ल्यो . विणा लजून 
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तांबडें जालें . 

सदां फूल दिता . पूण एक मोगाची नदर आपले वटेन करिना . उतराचो एक शितळ 
थेंबो आपल्या वांट्याक येना . 

पूण एकूच फूल . एकूच उडटी नदर . एकूच हय न्हयसो स्पर्श . पुराय दीस परमळावन 
उडयता आनी पुस्तकाच्या पानामदी अक्षरां पुसून वचून धवी साडी न्हेशिल्लें एक गोमटें 
रूप साद घालता . 

ती अवस्ता खुबच आकुळ पिकूळ करपासारकी आसली . पिकून अरळ जाल्ल्या फळावरी 
ती मनस्थिती . एक कांटो तोपलो जाल्यार मनांतल्या उतरांनी व्यक्त जातालें . पूण उलोवंक 
चोरी . सांगतलो कोणाक ? खंत मनांत तीन कात्री वयल्या काळखावरी दाटत उरली . केन्ना 
एकाढ़े दर्शनाचें , अस्पश्ट स्पर्शाचे कीर्ण झळकतालें . खिणयाळी खोसदेणी उमेद . 

ताणे जेवता आसतना आयकलें . विणाची भयण आपले जावेक सांगताली . फुडल्या सप्तकांत 
विणा परतें वतलें . ताची वाडटी पिराय आपले आवयच्या गळ्याक तेंकल्या ... 

विणा वतलें . पोरसूं खांवंक येतलें . सकाळची ती लय , तो झंकार नासलो जाल्यार दीस 
अळणी जातलो 

कितें तरी सांगूक जाय . मनांतले उमाळे ताका कळोवंक जाय . 

दुसऱ्या दिसा पांडुरंगान मनाचो निश्चय केलो . पुस्तक धांपुनूच तो कदेलार बसलो . तानेल्ल्या 
मनशान वझयचेर वचून आपल्या पोशांनी उदक पियेवचे तशी त्या दिसा ताची नदर धुक्यांत 
उफेतल्या विणाच्या फाटल्या फुडल्यान भोंवत उरली . ते येतलें , हळडुवें चाफें मुखार धरतलें . 
आज हांव चाफें घेवंचों ना . चाफ्याच्या रंगाचो मेथयेच्या रंगान रंगल्लो तो हातच हातांत 
घेतलों . सागतलों , भावनेच्या आवेगान केल्ली पिशेपणां न्हय हीं . जल्माखातीर हो हात हांव 
म्हज्या हातांत घेतां 

सभाकंप आशिल्ल्या नटान आपूण विसरन म्हणून नाटकांतलें आपलें भाशण घोळोवन 
घोळोवन पाठ करचें तशें ताणें तें वाक्य मनांत घोळयलें ... 

आनी अचकीत विणा ताचे दिशेन येवंक लागले . येदोवेळ ताचेर थिरावन उरिल्ली नदर 
कशी सकल जाली ? आनी गळ्याकडेन कसलो गुड्डो आयलो ? घोळोवन पाठ केल्लें वाक्य 
कसो विसरलो ? 

गोऱ्या रंगाच्या मेथयेच्या गुलाबी बोटांच्या हातांतल्या चार किणकिणपी कांकणांच्या उजव्या 
हाताची चिमटी ताचे मुखार आयली . आंगठो आनी तर्जनेमदीं परमळीत भांगर . 

पूण पांडुरंगाची नदर त्या हाताचेर थिरावली . चाफें हातांत घेवंक ताचो हात फुडें सरलो 
ना . 
विणा तिश्टलें . 
" फूल 

घेना ? ' ' दोन खिणांच्या मौना उपरांत ताणे विचारलें . 
तो भानार आयलो . दोळ्यांच्यो जड जाल्ल्यो पातयो ताणें बळान वयर सारल्यो आनी 
विणाच्या दोळ्यांत आपलें पडबिंब ताका दिसले . 

' ' सदां तूं फूल दिता ... एक दीस तरी दुसरें कितेंय दी . " 
आपल्या तोंडांतल्यान हीं उतरां कशी आयली हेच ताका समजले ना . विजेचो झटको 
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बसलो तशें ताणें आंग काडले . वायन वाल थरथरची तशें विणाचे सगळे आंग थरथरलें . 
भियेल्ल्या हरणावरी फाटीं फुडें नदर घुवली . हातांतलें फूल ताच्या आंगार झडले . तोंडांतल्यान 
एक अस्पस्ट चित्कार काडून तें धांवलें . 

घबघब करून धांवतना विणाची पावलां वाजली आनी घामाघूम जावन पांडुरंग फुडल्या 
प्रसंगाक तोंड दिवपाची मनाची तयारी करूंक लागलो . 

आतां कितेंय तरी विपरीत घडटलें अशें पांडुरंगाक दिसले . घरांत कागाळ केली जाल्यार ... 
कल्पनाच ताका सोंसली ना . 

पूण काय घडले ना . कोणें काय विचारले ना . फकत विणा मात त्या दिसा वाडूंक आयलें 


दुसऱ्या दिसा सदचे वरी तो निंबिणीच्या झाडामुळा येवन बसलो . पोरसूभर नदर भोंवडायली . 
विणा आयलें ना . 

Pom 
ते उपरांत तें ताका परतें केन्ना दिसलें ना वा मेळ्ळे ना . 

कितलीं वसा उलगली . आदलें कांयच उरूंक ना . तो शारांत पावलो . लग्न जावन संवसार 
केलो . पूण इतलीं वर्सी विणाविशीं ताणें कांय आयकलें ना . आतां आजी जाली आसतली ... 

एक व्हड सुस्कार सोडून पांडुरंग कदेला वयल्यान उट्ठासर चांफ्यामुळांत एक आकृताय 
ताका दिसली ... काय तो भास आसलो ? 

अशेंच धुकें . दाट धुकें . धुंवरासारकें . तातूंत एक अस्पस्ट धवी आकृती . नदर तटास 
करून पांडुरंग ते आकृती कडेन पळेत रावलो . इल्लो लागी गेलो . 

चाफ्या मुळांत एक चली उड़यो मारता . फांदयेचेर एक चांफें आसुंये जे तिच्या हाताक 
लागना . केसांची एक विणी उडक्यो मारता तशी हालता . आंगाक सादो फ्रॉक . धव्या रंगाचो . 

ही विणा ? पांडुरंगाक प्रस्न पडटा ... न्हय ... आसुकच नज . विणा आतां जाणटी बायल 
जाल्ली आसतली . हे चलयेची पिराय आठ णव वर्सा परस चड आसची ना . 
निमाणे चलयेन फूल तोडलें . हातांतलो कुरपणो फुलांनी भरला . 
' ' कोणाक व्हरता तूं ही फुलां ? ' ' पांडुरंगान चलयेक हटकिली . 
तूं आनी आपणाक विचारपी कोण अशी नुरा करून चलयेन परतो प्रस्न केलो . " 

" तुका 
जाय ? " 

पांडुरंगाक मोटी लक्तुबाय दिसली . तिचो गुन्याव ना . ती ताका कशी वळखतली ? हांसून 
ताणे म्हळे , ' हय , म्हाकाय एक फूल दी . इतली फुलां तुका कित्याक ? ' 

" तें तुका लागना . ' ' ते चलयेन जाप दिली . " तुका जाय जाल्यार हांव एक चाफें दितां . 
अशें म्हणून एक चांफें ताचे 

मुखार 

धरलें . 
आंगठो आनी तर्जनेचे चिमटेंतलें भांगराचें फूल . ताचे वयलो दंवाचो थेंब वज्रावरी चकचकलो . 
पांडुरंगान हात फुडें केलो आनी फूल घेतले . परतो तोच अणभव . बोटाक बोटाचो स्पर्श . 
विणाची याद चाळवली . पूण आंग चंवरलें ना . 

" एक सांग , तूं हांगा कसो आयलो ? ' ' चलयेचो पांडुरंगाक प्रस्न 
" असोच पासयेक आयलों . 
" सदां येता ? हे आदी केन्नाच पळेलो ना . " 


उमो 


२१ 


' आजच आयला . पूण एक सांग , ही फुलां कोणाक ? ' ' 
ना " आत्याक . पुजेखातीर . " 
" सदां तूंच हाडून दिता ? ' ' 
" हय . " STE 
चली हांसतना तिच्या पोल्याक दोन मिलां पडटाली . माणकुले ओंठ हालताले . गुलाबाच्या 
पाकळ्यां सारके . आनी ती तकली हालयताली तेन्ना फाटी वयली केसांची लांब विणी 
घडयाळीतल्या पेंड्युलमसारकी धोलताली . 
" पुजेक इतली फुलां लागतात ? " 
' ' थोडी पुरो . पूण ती झाडार दवरून फायदो कितें ? सांजवेळ मेरेन बावून वतात ... ' 
पांडुरंगाक दिसलें , जिणेचे तत्त्वज्ञान ती शिरकुली चली उलोवन गेली . 

पोरण्यो यादी कितल्योय खंतीच्यो आसल्यो तरी सुखदिण्यो आसतात . दुख्खाचे कळत 
सुखाची झालर आसता . चली घराचे दिशेन वतना पांडुरंगाक कितें येवजलें कोण जाणा , 
ताणे म्हळे , " तुवें म्हाका फूल दिले ... आनीक कांय दिना ? " 

चली हांसली . तिणे म्हळे , ' आनीक कितें जाय तुका ? पापी दिवं ? " 

आपले मन तिणे कशें पारखिलें ? पोरन्या यादितलो चंवर आंगार फुलूक लागलो आनी 
ताच्या आंगाक कंप सुटलो . 

" यो . म्हाका वेळ जाता ' ' अशें म्हणून चलयेन पांडुरंगाक खुणायलें आनी हातांतलो कुरपणो 
सकल दवरून दोनय हातांची माळ ताच्या गळ्यात घाली . 

पांडुरंग बागवलो . ताणें दोळे धापून घेतले . आनी तो चलयेच्या कपलाचो उमो घेवचे 
आदींच आपल्या ओल्या वोठांनी तिणे पांडुरंगाचो दावो पोलो चुमलो 

विजेचो प्रवाह आंग झणझणावन गेलो . ती खळखळीत हांसली आनी कुरपणो उखलून 
घरांत धांवली . 


जिमीन 
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पणजी आतां म्हातारी जाल्या 


- अना म्हांबरो 


पणजी : मांडवीचे देगेर पांय पातळावन बशिल्लें हें एक शार . हांगा मोटारीत पावता . 
बसींत पावता . बोटींत पावता . बोट जाल्यार पणजेच्या सामकी काळजाक तेंकता . ती मातशी 
उसरां पावली जाल्यार पलासींत भितर सरून मुखेलमंत्र्यांक जाप दिवन मागीर तुमच्यांनी 
घरा वचूं येता . 


शार 


पणजी तिसवाडींत आसा . तिसवाडीची लोकवस्ती सादारण लाखावयर . तांतले पणजेंत 
सादारण साठ - एक हजार रावतात . पावसाच्या तेंपार पणजेंत पावस खूब पडटा . रस्त्यांत 
जळी मळीं खातोणां जातात . पासयांचेर शेळो जाता . पुण पाय निसरून मात कोण पडनात . 
कारण पणजेचे लोक तशे तकलेन फीन . शिंया तेंपार शी खूब खाता . पुण पणजेकार कुडकुडनात . 
फक्कत गिमांत कालोर खूब जाता तेन्ना मात् ते बेठेच तापतात ( कालोरान पणजेकारांची 
शीर रोखडीच तिट्ट जाता ) . 

पणजेंत राजाची एक पलास आसा ( तिका पालास द इदालकांव म्हणटात ) . पणजेंतल्यो 
हेर सगळ्यो पलासी पणजेकारांनी बांदल्यात . देवूळवाड्यार , आल्तिन्य , सांतिनेज आनी कांपालार 
घेऽऽ म्हणून पलासी आसात . पणजेकारांचो सगलो पैसो तांगेल्या घरांनी आनी मोटारींनी 
ओतला . हांगासल्ल्या चडश्या घरांक मनशांची नांवां - गोविंदा , सुशिला , गुरुनाथ , सौज , 
माश्कारेन्यश , हिरा , प्रेमा , धेपो , व्हेल्यु असली . पणजेत घरांच्या जथ्यांक नगरां म्हणटात . 
आदर्श नगर , नेवगीनगर , कुंडयकार नगर बी . ह्या दिसांनी दोन सरकारी अधिकारी देवूळवाड्यार 
घरां बांदतात तांची नांवां - भाऊनगर आनी ताईनगर . कांपालार एकलो ब्लॅकिश्त घर 
बांदता ताचें नांव कोमागाटामारू नगर . 

पणजेच्या नगरावरी नगरां अख्ख्या संवसारांत ना म्हणटात . पैर अमेरिकेच्या प्रेसिडेंट 
फोर्डान वॉशिंग्टनाक खंय एके इलेक्शनाचे सभेत सांगले , म्हाका तुमी वेंचून दिशात जाल्यार 
तुमकां हांव पणजेच्या कुंडयकार नगरावरी एक नगर बांदून दितलों . 


तिब्लूचें घर 
तिब्लूचे घर खूब ल्हान . तातूंत मनशां हीं : आवय , बापूय आनी तिब्लू . तिब्लू एकलोच 
जल्माक आयिल्लो . जल्माक येतनाच येवजुपाक लागिल्लो , हो संवसार असो कितें ? ल्हानपणांत 
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तिब्लू रडनासलो . खूब उसरां तो उलोवंक लागिल्लो , उलोवंक लागलो तरी तो उलय नासलो . 
तो फक्कत येवजितालो . वाचतालो . बरयतालो . चित्रां काडटालो . उलय मात नासलो . 


रस्ते लागण 


J शाच 
पणजेंत रस्ते बरे शेकानशेक पातळ्यात . पणजेच्या लोकांवरी पणजेचे रस्तेय बरे सुशेगादशे . 
दीसभर झेमेत आसतात . पणजे एका रस्त्यार चलतनाच मनीस दुसऱ्या रस्त्यार पावता . 
पणजेच्या पाट्यार भितर सरिल्लो मनीस सरळ चलूंक लागत जाल्यार जुआंव काश्रू 

जुझे फाल्कांव - दादा वैद्य रस्त्यावेल्यान बद्द पणजी सोंपता थंय पावू येता . ह्या रस्त्यांची 
एकूच बरी गजाल म्हळ्यार पणजेच्या लोकांक जाती - काती - धर्म लागतात ते तांकां लागनात . 
ह्या रस्त्यांच्या निमतान दादा वैद्य , दोतोर आत्मा बोरकार , शिरगांवकार हे बाबडे आफोंस 
द आल्बुकर्क , कुन्य रिव्हार , बेर्नार्द गेदीश , गोव्हे दोर पेश्तान हांचे पंगतीक बसूंक पावल्यात . 
पणजेंत ५ अक्टोबर , १८ जून , ३१ जानेर असलेय रस्ते आसात . ३१ जानेर आनी रुअ 
द ओवरें हांचेमदी इल्लेशें एक पुर्तुगाल आसा आनी देवूळवाड्यार एक सुपुल्लोसो महाराष्ट्र 
आसा . 


लोक 
पणजेक लांबाय - रुंदाय बरी आसा . पुण इतलेय आसून पणजेकारांची मनां सामकी अशीर . 
तशे पणजेंत सगळे तरेचे लोक आसात . बरे , वायट , सादे , शाणे , पिशे , सादे - बरे , बरे - बरे , 
शाणे - बरे , पिशे - बरे , सादे - शाणे , सादे - पिशे , शाणे - शाणे ( देडशाणे ) , पिशे - शाणे . हांगा वेपारी , 
ब्लॅकिश्त , प्रोफसोर , दोतोर , आवोगाद , इजनेर अशे तरेचेय लोक रावतात . मिनैर मात 
व्हडलेशे नात . पुण जे आसात तांचेबगर हेर लोकांचे पावल उखलना . दिल्लीतले सगले 
मंत्री लेगीत तांकां वळखतात . 


तिब्लूचे वाचप 
तिब्लूक ल्हानपणापासून वाचपाचो नाद . तो घरांत जळी मळी बसून वाचतालो 

वाचतालो - भायल्या 
हुमयर , रांदचे कुडीत , इस्कादे सकला , मागिलदारा . तिब्लूचो बापूय बल्कांवांत बसून 
अंतरराष्ट्रीक राजकारणाचेर भासाभास करतालो तेन्ना तिब्लू खंयतरी खांची - कोनशाक बसून 
चित्रां काडटालो . 

जाण्टो जातकूच तिब्लूक कोणेतरी म्हळे , तिब्लू , तूं लायब्ररीत कित्याक वचना ? तिब्लूक 
त्या मनशान सरस्वती मंदिर दाखयलें . ते दीसच्यान तिब्लू थंयसर वचून बसूंक लागलो . 
सकाळी इश्कोलांत वचप , दनपरां घरा येवप , जेवप - खावप - अभ्यास करप , च्या घेवप , मागीर 
लायब्ररीत वचप . बद्द रातचो आठांक घरा परतप . जेवप - खावप चित्रां काडूंक बसप . इल्लो 
इल्लो करून तिब्लू बरोवंकूय शिकिल्लो . कविता करूंक लागिल्लो . 


नांवां आनी जाती 
पणजेंत एका नांवाचे , दोट्टी नांवांचे लोक खूब . पै , भलो , पै - भलो , दुकळो , भोबो , दुकळो - भोबो , 
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- 


भोबो , काकुलो , भोबो - काकुलो , सौज , पावल , सौज - पावल , कामत , घाणेकार , कामत - घाणेकार , 
सिकैर , नाझारेथ , सिकैर - नाझारेथ . खटखटो , झिंगडो , बुटुलो , बुडकुलो , तोपाणशेट असलेय 
मनीस पणजेत रावतात . एकाच नांवाचे हांगा खुबशे लोक मेळटात : दोतोर कोश्त , प्रोफसोर 
कोश्त , आदवोगाद कोश्त , प्रोफसर नाडकर्णी , आगवोगाद नाडकर्णी , दोतोर नाडकर्णी , आदवोगाद 
बोडको , दोतोर बोडको , प्रोफेसोर बोडको . कोणसो म्हणटालो , सांतिनेज अशे तरेन १५ 
देसाय ( सरदेसाय धरून ) , १२ कामत आनी ९ नायक रावतात . 

स्वतंत्रतायेपयलीं पणजेत दोनूच जाती आसल्यो पैशेकार आनी पणजेकार . मिनैर , 
ब्लॅकिश्त , वेपारी , अॅप्रेगाद हे सगळे पैशेकार . हेर सगळे पणजेकार . म्हळ्यार बहुजनसमाज . 
स्वतंत्रताये उपरांत हातूंत आनीक दोन जातींची भर पडली मंत्री आनी डेप्युटेशनिस्ट . 
तांतली डेप्युटेशनिस्ट ही शेड्युल्ड कास्ट . पणजेचे मंत्री खूब उलयतात . जाय तितलें उलयतात . 
नाका तितलेय उलयतात . पणजेकारांच्यो सभा मंत्र्यांबगर जायनात . मंत्र्यांचे पावल सभांबगर 
उखलना . सादारण मंत्र्यांचे उलोवप अशें आसता : 

जनतेन हें करूंक जाय . 
जनतेन तें करूंक जाय . 
जनतेन सगलें करूंक जाय , 

सगले पणजेकार ( पैशेकार आनी बहुजनसमाज ) मंत्र्यांक खूब लेखतात . तांतले तातूंत 
पैशेकार तांकां चड लेखतात . आदल्या काळार जांचे हात पुर्तुगेज राज्यकर्त्यांमेरेन पाविल्ले 
तांचे हात आतां मंत्र्यांमेरेन पावल्यात . 

पणजेंत मान खरो तिगांक : मंत्र्यांक , मंत्र्यांच्या पारेतांक आनी मंत्र्यांच्या वळखिच्यांक 
( हातूंत शेजारी आयले ) . उपरांत सरकारी अधिकाऱ्यांक . मंत्र्यांक जावं सरकारी अधिकाऱ्यांक 
जो वळखना तो पणजेंत सांडलोच . 


शिनू 
शिनूची पिराय ६० वर्सा . ताचें बरें चल्ला . वेपार , मीन , ब्लॅक , राजकारण ... तो सगल्यांत 
आसा . हाचें घेवप ताका दिवप हो ताचो वेपार . जाचे घेतला ताच्या नाड्यार तो मीन काडटा . 
जाका दिला ताच्या म्हालवजार तो ब्लॅक करता . जागे घेतला आनी जाका दिला तांकां 
घेवन तो मंत्र्यांगेर आनी आमदारांगेर फावटी मारता . सध्याचे अॅसेंब्लिंतले दोन मंत्री आनी 
धा आमदार आपले , शिनूचे म्हणणे . 


संस्था 
लायन्स क्लब , रोटरी क्लब , ज्युनियर चेंबर , गोवा चेंबर ऑफ कॉमर्स , कोंकणी भाशा 
मंडळ , मराठी साहित्य सेवक मंडळ , भगिनी मंडळ , मायन ओनर्स असोसिएशन , एक्सपोर्ट 
असोसिएशन , इन्डो सोव्हिएट कल्चरल सोसायटी , रोझ सोसायटी , विवेकानंद सोसायटी ... 
कितल्योशोच संस्था . चार पणजेकार एकठांय आयल्यार पांच संस्था काडटात . हांगासल्लो 
एकेक मनीस धा धा संस्थांचो मेंबर आसता . पणजेंतले खुबशे व्हड मनीस ह्या संस्थांचे 
मेंबर . हांगासल्ले ल्हान मनीस व्हड मनशांचेर उलयतात . व्हड मनीस अदीक.व्हड मनशांचेर 


पणजी आतां म्हातारी जाल्या 
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उलयतात . आनी सरकार जनतेचेर उलयता . 

पणजेंत व्हडलिशी जनता ना . दिसपट्टी जी हांगा जनता दिसता ती भायल्या गांवसून 
मेशे , कालापूर , रायबंदर , ताळगांव हांगसून आयिल्ली आसता . केन्नाकेन्नाय ती कांसावली , 
कोलवाळ , दिवाडी , पेडणे , साळ , बाणावली हांगाच्यानूय आयिल्ली आसता . खासा पणजेंत 
जी इल्लीशी जनता आसा ती मळ्यांत , भाटल्यांत बी रावता . पैशेकार आल्तिन्य , कांपालार 
रावतात . पणजेचो देवूळवाडो आनी सांतिनेज हांगा दोनूय तरांचे लोक रावतात . 

आल्तिन्य हांगा एका काळार फक्कत व्हड मनिसूच रावताले . आतां थंय मंत्री , सरकारी 
अधिकारी आनी पिशेय रावतात . मंत्री आनी पैशेकार मोटारींनी भोंवतात म्हणून हेर मनशांपसून 
ते मातशे वेगळे दिसतात . 

लायन्स क्लब , रोटरी क्लब हांच्यो सभा सदां व्हडल्या हॉटेलांनी जातात . कोंकणी , 
मराठी मंडळाच्यो सभा ल्हानशा कुडालांनी जातात . ते क्लब गांव पोसके घेतात . मंडळां 
वर्सभर सोंपिल्ल्या साहित्यिकांचे जल्मदीस आनी मर्णदीस मनयतात . रेफॉर्माद सरकारी एंप्रेगाद 

वेळ पासार करपा खातीर - ह्या कार्यावळींक येतात . विवेकानंद आनी रोझ सोसायट्यांच्या 
संगीत कार्यावळींक आनी प्रदर्शनांक मात् सगळे पणजेकार बायल भुरग्यांक घेवन वेतात . 


तिब्लूची डायरी 
पैर इगर्जेच्या फेस्ताक म्हाका शिनूदाद मेळ्ळो . खूब उलयलो . चैत्र पुनवेच्या नाटकांत 
आपल्या पुताक पार्ट मेळ्ळा म्हणून सांगतालो . म्हाका म्हणूक लागलो , तूं कितें करता ? 
हां म्हळे , चित्रां काडटां , कविता बरयता . तो म्हणूक लागलो , विडयो कित्याक विकिना ? 


नुसतें 
बाकी पणजेकारांक नुसत्याबगर जायना . बाजारांत नुसतें बरें येता – सुंगटा , मोतयाळी , 
वेल्ल्यो , पेडवे , बाळे , खाण्यो , मुड्डशो , शेवटाळ्यो , काळुदरां , संर्गे , बांगडे , शेवटे , कल्ल्यो , 
मोरयो , सांगटां , विसवण , गोबरे , तिसयो , खुबे , शिनाण्यो ... सगले त्या त्या तेंपार येता . 
पुण सगल्यांक तें घेवप जमना . सगले बाजारांत दीसपट्टे नुसतें हाडूंक म्हणून वेतात . भितल्ले 
अर्दै तें म्हारग उजो म्हणून विकतें घेनासतना परते येतात . हरशीं हो ' उजो ' पैशेकारांच्या 
घरांनी दिसपट्टो पेट्टा . 

नुसतें खावन , न्हीद काडून , उठून , च्या घेवन पणजेकार सांजचे पासयेक वेतात . जांचेकडेन 
मोटारी आसात ते मिरामार वेतात . जांकां पांय आसात ते कांपालार वेतात . 


देवूळ आनी इगर्ज 
हांगा एक देवूळ आनी एक इगर्ज आसा . पणजेंतले पैशेकार स दीस पातकां करतात 
आनी सातव्या दिसा देवळांत जावं इगर्जेत वेतात , अशें हेर पणजेकारांचे म्हणणे ( खरें फट 
देव जाणा ! ) ही गजाल खरी आसत जाल्यार दुसरीय एक गजाल तितलीच खरी . त्या 
देवळांतली आनी ते इगर्जेतली - दोगीय सायबिणी तांकां तांचे गुन्यांव भगशितात . 

देवूळ महालक्ष्मीचें . ह्या देवळांत आमोरेच्या वेळार दिवे लागतात . ते दिवे पळोवन प्रोफसोर 
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बोरकारान ' तेथे कर माझे जुळती ' अशी एक कविता बरयली . आनी अख्ख्या महाराष्ट्राक 
खुब्ब मानवली . तेन्नाच्यान सगली मराठी जनता तांकां कवी बोरकर म्हणून वळखूक लागली ... 
ही खबर देवळाच्या मंडपांतल्या सोप्यार बसून एक पणजेकार दुसऱ्या पणजेकाराक सांगता . 
आनी त्या वेळार देवळांत पुराण चलता . 


तिब्लूची डायरी 
... आतां हांव करूं कितें ? म्हाका वाचप जमना , चित्रां काडप जमना , कविता करप 
जमना . वतां थंय लोकांचो कचकच , बोवाळ लायब्रांक लेगीत आतां तिंट्यांचे रूप 
येवंक लागला . पाडा पडिल्ले हे लोक घरच्यो गजाली थंय येवन कित्याक करतात , हांव 
नकळं . बोवाळ ... बोवाळ ... बोवाळ ... सगलेकडेन बोवाळ ... हांव वाचपा खातीर जागो सोदूंक 
लागलो . कितल्याश्या लोकांनी म्हाका कितल्योशोच सुचोवण्यो केल्यो ( बाकी पणजेकार सुचोवण्यो 
करूंक हुशार ! ) कोण म्हणूक लागलो , कांपालार वच . कोण म्हणूक लागलो , मिरामार वच . 
रायबंदरच्या पाट्यार ... मेशेचे वाटेर ... आल्तिन्याच्या दोंगरार , मसणांत , फोंडांत ... सगल्यांनी 
सगले जागे सांगले . एक दीस हांव आल्तिन्य भिस्पाचे पलासीकडेन वचून बसलो . थंय 
एक पाद्री आयलो . म्हणूक लागलो , ह्या सोंवसारांत सोगलें कूऽऽय . 

म्हणटकच हांव कितें करूं ? 
तूं पुस्तोक वाचूंक हिंगा कित्याक येयलाय ? 
खंय वचूं तर ? 
- शिमितेरीत . तिंगा तुका कसलोच बोबाव आयकूक येवपाचो ना . 
ते दीसच्यान हांव सांतिनेजचे शिमितेरीत ( मसणांत म्हणूक बरे दिसना ) वचून बसूंक 
लागलों . 


टुरिस्ट 
पणजेत टुरिस्ट खूब येतात . दोनापावला सुंदर दिसतो , म्हणटात . कोणूय मुंडाशेकार दिसल्यार , 
हा बघा गोव्याचा माणूस म्हणून बोट दाखयतात . उपरांत बारांनी वेतात . आनी पिये पिये 
पियेतात . 

शिनू सदांच म्हणटा , हांकां चोरांक जिते मारूक जाय . हे महाराष्ट्रांतले दळिद्री लोक 
हांगा येवन आमगेली पणजी पाड घालतात , ताचे म्हणणे . ते परस ते हिप्पी बरे . ( तांचेकडल्यान 
शिनूक भरपूर फॉरेन जेना , लुगटां , घडयाळी , कॅसेटी बी मेळटात ) . 


शिमितेरीत तिब्लू 
... आतां तिब्लूक तांची संवय जाल्या . सोशेबाब , हुंदीरमाम , बांगडे पोरोब , पांडू फट्टो , 
विठू सावंत , शेड्डो , विस्वण , बोकलो , दोडयारो , व्हनीबाय , ताईबाय ... सगल्यांची भुतां ताचेकडेन 
लक्तुबायेन उलयतात . पैर सोशेबाब बरो तालार आयिल्लो . तिब्लूक म्हणूक लागलो , हांव 
त्या वेळार मेलों म्हणून सुटलों . नाजाल्यार तुजेवरी जिवाक विट्टलों आसलों . पणजी म्हणटात 
ती आतां सामकी वीट येवपासारकी जाल्या . हांगा हे मसुडेंत तरी केन्नाय बरो वारो येता . 
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बद्द पुर्तुगेजांच्या तेंपार पणजेत घोळटालो तसो . तसो वारो आयलो म्हणटकूच मन सामकें 
खोशी जाता ! अशें दिसता , तो बाबडो सालाझारूच सर्गातसून हो वारो आमकां धाडना 
मू ? ( सोशेबाब हुडक्या हुडक्यांनी रडूंक लागलो . तिब्लू भियेलो . दोळे मोटे करून आयकत 
रावलो . सोशेबाबाक तिब्लूची काकुळट आयली काय कितें कोण जाणा ! रडप थारावन थोड्या 
वेळान तो म्हणूक लागलो :) तिब्लू पापया , सगलो गांव सोडून तूं हांगा मसणांत दीसपट्टो 
कित्याक येता ? 

पुस्तकां वाचूंक . तिब्लून भियेत भियेत जाप दिली . 
पुस्तकां वाचून तूं कितें करतलो ? 
म्हा ... म्हाका व्हडलो मनीस जावपाचो आसा . 
म्हजें आयकतलो ? 
आयकतां . सांग . 
राजकारणांत भितर सर . 
आनी कितें करूं ? 
गोंयचो मुखेलमंत्री जा . 
कित्या कितेंय कितें सांगता ? 

भाऊ मुखेलमंत्री जालो . ताई मुखेलमंत्री जाली . आतां बाबू मुखेलमंत्री जातलो . त्या 
आदीं तूं मुखेलमंत्री जा . आदी जमले ना जाल्यार उपरांत जा . पुण जल्मांत एक फावट 
तरी गोंयचो मुखेलमंत्री जा आनी जिविताचे कल्याण करून घे . तथास्तु !! 

तेदीसच्यान तिब्लून वाचप सोडले ... 
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मीस सोंपलें आनी मिंगेल घरा परतुपाक लागलो . 
' कू ऽ ओ ऽ ' , कोगळाचो साद कानार पडलो . 
' हे म्हाका सोदीत हिंगाय येयलें मिस्ता . ' मिंगेलीन मनांतल्या मनांत म्हळे आनी मागीर 
' संवसारांत कितें एकूच कोगूळ आहा ? ' असो प्रस्न आपणाकूच विचारून हांसलो . 

' ओऽ मिंगलू , हांसोत वयता सो रे ? चेड्यान सागवाद धाडल्या काय चेडवाचो उगडास 
येयलो ? ' वाटेवाटेर रॉकसांतानान मिंगेलीक हडकिलो . आनी जापेक रावनासतना चलत 
रावलो . 

मिंगेल आतां अडेचो हांसलो . रॉकसांतान मिंगेलीलो ल्हानपणा सावन इश्ट . मातसो उबो 
रावन सारकी खबर तरी घेवपाची न्हय पापयान ? चेड्याच्या आनी चेडवाच्या नांवान चाळयलो 
आनी चलत रावलो . गेलो म्हूण सुटलो ना जाल्यार मिंगेल आपणाल्यो चार खबरी सांगून 
वयल्यान रॉकसांतानालीय चार कुतां वयर काडले बगर सोडचो नासलो . तेच खातीर जाये , 
रॉकसांतानान थारनासतना कूस मारिल्ली . 
मिंगेल दारांत पावलो तेन्ना कां का करीत कावळे कोलावपाक लागले . 

' राबाय , राबाय ... वगत चड जालो ? सदां भाशेन येयला . तुमकां मात्त लेगीत पासियेंस 
ना . ' अशें उलयत भितर गेलो . रातीकडेन जेवतना कुशीक काडून दवरिल्लें शीत घेवन 
भायर आयलो . आनी तोंडान कां कां करीत मूठमूठ गोटे घेवन शिंवरावन उडयले . घेऽ 
कावळ्यांचो कुलकुलाट ! वीस पंचवीस कावळे झोपय मारून गोटे तोंचूंक लागले . मदींच 
तोंच दुसऱ्यांक मारून धांवडायतात तें पळोवन मिंगेलीन म्हळे , ' कितूऽ पासा सांगलें तुमकां 
झगडी करनाकाय . आनीक जाय जाल्यार आनीक घालतां . सुशेगाद खायाय . पोटा आशेचे 
लाळये खंयचे ! ' 

मिंगेलीन ताटली पुसून निमणे गोटे शेवटिले तेन्ना हातांतले गोटे झोमून घेवपाइतले कावळे 
लागी आयिल्ले . मिंगेल सोपणांचेर बसलो . कावळ्यांच्यो लटाफटी सोंपल्यो . निमणो गोटो 
तोचून निमणो कावळो उडून गेलो आनी मिंगेल उठून भितर आयलो . . 

' गेले तुगेले सोयरे ? ' फेलिझान च्या कोपांत ओतीत विचारलें . 

' सोयरे ते ? सदींच येतात तेंकां सोयरे म्हण्टाय ? ते आमगेले घरचेच . ' हात धुवन 
च्याचे कोप हातांत घेवन मिंगेलीन सांगले . ' घरचे मात सोयरे जाल्यात . ' 

' सोयरे केशे ? फाटल्या चार वर्सात व्हिक्टरूय येयलो ना आनी लुसीय येयलें ना . 
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मांय पाय आहा काय ना तें लेगीत तेंकां खबर आसपार ना . देवान भुरगी दिली तीं लेगीत 
इंग्राद ! ' फेलिझान आपणाले च्याचो घोंट मारीत म्हळे . 

' तूं आनी त्या व्हिक्टराक आंबे घेवन वच म्हणटाली न्हू ? गार्फाक सगलेच णोय आंबे 
लागल्याय जाल्यार तुका तेंचो उगडास येता हांव पयलेंच सांगतां हांव वचपार ना . 
व्हिक्टरान आतां मोटोर घेयलां - टुरिस्ट टॅक्सी खूय ! पूण एक दीस मांयपायक कोलव्यां 
तरी व्हरोन हाडया येशें दिसला तेका ? ' 

च्या सोंपोवन फेलीझ उठली . ' पुरो आतां . पोरं मांगाद करून लुसीक धाडून दिलेलें 
तें तुयेंच मुरे ? तें तूं विसरलो ? ' 

मिंगेल विसरूंक ना . तारवटी किस्तोद मुंबय वतना ताणे लुसी खातीर मांगाद धाडिल्लें . 
लुसीन पावलें म्हूण लेगीत कळयलें ना . दोन म्हयन्यांनी किस्तोदालीच तारवा वयल्यान 
चीट आयिल्ली . लुसीन तें मांगाद किस्तोदीकच खावपाक दिल्लें . किस्तोदीन आनी बोटी 
वयल्या तागेल्या सगल्या इश्टांनी रुचीन खाल्लें खंय ! 

लुसियाना म्हळ्यार मिंगेल - फेलीझाच्या काळजाचो कुड़को . मिंगेल फकत सेगुंदग्राव जाल्लो . 
लुसी एस.एस.सी. पास जालें तेन्ना मिंगेलीले खोशयेक अंतपार उरलो नासलो . ताणें ताका 
कॉलेजीक धाडिल्लें . बी.ए. पास जालें तेन्ना मिंगेलीन सर्गाक हात लायलो . लुसीन म्हळे , 
" पाय , आतां गोवा युनिव्हर्सिटी जाल्या . हांव एम.ए. शिकतां . ' मिंगेलीन खोशयेन आं म्हळे . 
तितले म्हणसर व्हिक्टर हायर सेकंडरींत गेलो . पगाराचेर ताण पडटालो . पूण मिंगेलीन पर्वा 
केली ना . एम.ए.चे पयलें वर्स सोंपचे पयलींच लुसीन मांयपाय मुखार काळजाचो गूट उकतो 
केलो . 

' पाय , हांव ... म्हजो एक फ्रेंड आसा . आमी काजार जावंक सोदतांव . ' 
मिंगेल - फेलीझ गोंदळून गेल्ली . फुडल्या शिक्षणाचे कितें ? भुरगो कोण ? आनी काजार 
म्हळ्यार येदो व्हडलो खर्च ? 

चार्ली अब्राहम हो मुंबयच्या एका गिरेस्त घराब्यांतलो तरणाटो . गोवा युनिव्हर्सिटींतलें 
शिक्षण निकतेंच सोंपिल्लें . गोंयकार न्हय म्हूण मिंगेलीक मातशें वायट दिशिल्लें . इस्ट इंडियन 
खंय तो . पूण मुंबय सारकिल्या शारांत इंपोर्ट - एक्स्पोर्टचो व्हडलो बिझनेस आनी पॅडर रोडचेर 
स्वतंत्र बंगलो . बाय लुसी सुखांत उरतलें म्हूण मिंगेलीन ना म्हळे ना . एक दीस चार्लीची 
मम्मी - पप्पा मर्सिडीस बेंझ घेवन मिंगेलील्या दारांत आयली . नाकाक लेंस लायलो ना तरी 
घर तांकां मानवलें ना म्हणपाचे स्पस्टपणान जाणवले . ती तांची निमणी भेट . 

मिंगेल आनी फेलीझ तांगेले गिरेस्तकायेमुखार चेपणाक पडिल्ले वरी वावुरिल्ली . आमकां 
लुसी पसंत आसा , आनी काजराचो भांगराचो कसलोच हुस्को तुमी करूंक नाकात . तांचे 
काजार सिवील पद्धतीन जातले म्हूण सांगलें तेन्ना मिंगेलीक सूऽ जाल्लें . ती लुसीक घेवन 
गेली . आनी मुंबय व्हडा दबाज्यान काजाराची पार्टी दिली . मिंगेलीक सांगलें लेगीत ना . 
गोमीश भाटकारालो चेडो टायम्सांत व्हडे पदवेर काम करता . ताका आपोवणे आशिल्ल्यान 
ताचे कडल्यान कळे . काजरा उपरांत लुसीन फकत एक चीट बरयल्ली . उपरांत चेडवाक 
पळयन दिसलें म्हूण मिंगेलीन वचपाची तयारी केली तेन्ना मात जाप आयली - तुमी येवं 
नाकात . डिसेंबरांत एक्सपोझिशन आसा . आमी सगली येतली . तेन्ना मेळटां . 
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मिंगेल - फेलीझ कितली खुशाल आसली . थारायल्ले प्रमाण सगली आयली . फायव्ह - स्टार 
हॉटेलांत रावली . मदीं एक दीस लुसी एकलेंच माय - पायगेर आयलें . सोयरें कशें पयस 
पयस वावुरलें . ' नविदाद ' आसा म्हूण लेगीत विचारतकीर सांगलें . दुवाळ्यांचे विचारतकीर 
हांसलें . ' तूं कितें दिसतली माय ? म्हाका कांयच फाल्त ना . तुकाच कितेंय जाय जाल्यार 
सांग . ' 

ते उपरांत बाब जालो म्हूण चीट आयली . ती लेगीत तीन म्हयन्यांनी . आतां बाब सात 
वर्साचो जाला आसतलो . फाटल्यान एक बाय आसा म्हूण आयकला . पूण ... 
च्यक् ... च्यक् ... चानयेच्या त्या आवाजान मिंगेलीली तनरी भंगली . 

' पाडा पोडों म्हुजें . दूद घायलें आनी सकलाकूच उल्लें . ' अशें म्हणीत फेलीझान आलिमिनाची 
पातळेली ताटली उखलून तामरेतीचेर चडून वयर पारेतीचेर दवरली . हाली ही चानी दुदाक 
संवकल्या . सदा येता . 

फेलीझाले हे वणटी कुशीक भायले वटेन एक कावाथो वाडला . ताच्या चुडटां वयल्यान 
चानयो नळ्यांचेर भोंवतात . केन्ना सांवळी सोदीत भितरल्या वांशांचेर नाचतात . फाटीं एक 
दीस एक चानी अचकीत वांशा वयल्यान धांवतना निसरून सकयल पडली आनी निशेवन 
मेल्ले वरी जाली . फेलीझान बेगबगीन तिका उदकाचो हात लावन पोशेली . चिमटेन उदक 
फाफुडले . हेच आलिमिनाचे ताटलेंत इल्लेशें दूद घालें आनी चानये मुखार दवरलें . सावचीत 
जातकीर चानयेक थंयच दवरून ती पयस गेली . चानी पयलीं भियेली . मागीर ल्हवूच दूद 
चिंवपाक लागली . उपरांत मात मज्जा जाली . चानयेक वणटीर चडपाक येना जालें . ती 
सगळे घरभर नाचपाक लागली . फेलीझान मागीर एक वांसो हाडलो आनी वणटीक तेंकून 
तिरको दवरलो . चानी सडसडीत चडून गेली . तेन्नाच्यान फेलीझ सदा सकाळी च्यांत दूद 
घालतना ताटलेंतूय थोडे घालता आनी तामरेतीचेर चडून वणटीचेर दवरताली . हाली हाली 
तर हे चानये वांगडा दोन धाकटुल्यो चानयोय येवपाक लागिल्ल्यो 

' हे आवयन पिलांकूय गोडी लायल्या दुदाची . ' फेलीझाल्या उतरांचेर मिंगेलीन विचारिल्लें , 
' दुदाची काय तुजी ? ' आनी तें आयकून फेलीझाल्या काळजा वयल्यान मोरापांख भोंविल्लें . 

च्याचे कोप विसळून दवरून मिंगेल उठलो . पिकूक घाल्ले आंबे तण कुशीक काडून 
पळयले . 

' आगो फेलीझ , फाल्यां म्हटल्यार पिकतले हे आंबे . म्हाका दिसोता , पोनास आंबे विकोन 
उडोवंया . तुका केशे दिसता ? ' 

' पोनास कित्याक ? सगलेच विकोंया . कोण खातलो इतू आंबे ? ' फेलीझान म्हळे . 
' तुज्या गोश्ताचे मुगो हे ! पंचवीस तरी दवरोंया . ' 

' नाका . दवरतलोच जाल्यार पांच दवर . चार आमकां . आनी एक चानयेक . ' फेलीझान 
सांगलें . 

' तेशें जाल्यार फाल्यां सकाळीच व्हरतां . वास्को प्रेस बरो मेळटा खूय . पयले गाडयेर 
वयतां . बरो प्रेस मेळ्यार पुरो . ' अशें म्हणीत मिंगेल उठलो . ' सोमतेंच रेशन हाडोंक मेळटलें . ' 

' निसत्याक हाडना ? ' फेलीझान उगडास केलो . 
' आसों . खारें आहा मुगो ? ' तेजीच कडी कर . 
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हरशी जाल्यार मिंगेलीक बाजारांत वचून चकाटां मारपाक मानवतालें . पूण हालीं ताका 
कोण लागीं करनासलो . पयलीं रुपयाचो सोरो घाल्यार कोणूय वरभर आयकतालो . पूण 
हाली सगलेच ताका चुकयताले . पयलीं सदळ आशिल्लो मिंगेलीचो हात हाली मोटवो जाल्लो . 
कोणाकूय कोपाचे दिवचे पडत म्हूण खासा मिंगेलीनूय बारां - गादयेचेर वचप सोडिल्लें . तेन्नाच्यान 
तागेल्यो खबरो आयकुप्यांक फुरसत मेळना जाल्ली . 

पूण मिंगेल तसो निशेवंक नासलो . नाल्ल बी विकून चार पयशे गांठीक मेळटकीर तो 
पावभर सोरो हाडून घरांत दवरतालो . आनी चडच एकलेपण जाणवलें जाल्यार इल्लें कुट्ट 
करून फाटले वटेन वचून आंतेरीर बशिल्ले साळोरे कडेन वा आंब्याच्या गच्च पानांनी 
लिपून सादोवपी कोगळा कडेन झांक झांक झांकतालो . कोण ना मेळ्ळे जाल्यार झांकड्यांक 
कावळे लेगीत उपकरताले मागीर . 

घराचे फाटले वटेन कुकडांचो घूड आनी तेंकुनूच गोरवांचो गोठो आशिल्लो . फेलीझाच्यान 
नज जातकीर गोरवां विकून उडयल्यार हरशीं सात आठ वर्सी जाली . पूण मिंगेलीन गोठो 
मात सांबाळून दवरला . फेलीझ गोठो फोडुंया म्हणटालें . पूण मिंगेलीनूच नाका म्हळे . हालीसराक 
गांवांनी खूब घांटी लोक भरला . खोपींनी रावपाक मेळ्यार लेगीत पन्नास शंबर रुपये भाडे 
फारीक करतात . फाल्यां आपूण मेलों जाल्या फेलीझ साप वाऱ्यार पडचें न्हय ; खोपीत 
कोणूय रावपाक आयल्यार दुडूय मेळटले आनी मनशांची जागूय मेळटली ... एक दीस तशें 
ताणें म्हळे जाल्यार फेलीझ तापलें . ' तुगे कितें मर्णा - पिराय तेंकल्या ? ' म्हूण तिडकलें . 
आनी आमोरी म्हणसर निवळ्ळे . म्हणूक लागलें , ' तूं सांगोता तें खरें मिंगलू . फाल्यां हांव 
मेलें जाल्यार तुकाय कोणूय शेजार जायो न्हू ? शिंवया ती खोंप ... ' पयरच चुडटांनी शिंवन 
लेगीत उडयली . थंय बसल्यार बरो वारो येता म्हूण मिंगेलीन एक वॉल्तेरूय थंय व्हरून 
दवरला . आतांच मिंगेल नुस्त्या बाजारांत वचपाचे टाळून गोठ्या कडेन आयलो . 

' कू ऽ ओ ऽ . ' 
कोगळाचो साद कानार पडलो . फाटली चार वर्सा तो हो साद आयकता . सुरवेक ताका 
दिसतालें , हो साद लुसीचो . तें उगडास काडटा आसलें . लुसी ल्हान आसतना मिंगेल 
चुकनासतना बाबूल्या गाड्या वयलीं भजी हाडटालो . लुसीक आवडटात म्हणून . व्हिक्टर 
मागीर तिडकतालो . ताका आवडटात म्हूण मिंगेल केन्ना केन्ना पॅटीसूय हाडटालो . पॅटीस 
म्हारग पडटाले म्हूण जावंये , मिंगेलीक भजी हाडपाक आवडटालें . नकळटना मिंगेलीन स्वास 
ओडून घेतलो . ताज्ज्या भज्यांचो घमघम नाकांत भरिल्ले वरी दिसले . 

कूऽओ s - लुसी उगडास काडटा आसतलें ! कोगळा वरी लुसीलोय ताळो गोड आसलो . 
इगर्जेत क्वायरांत गायतना लेगीत लुसीलो गोड आवाज ज्युस्त वळखूक मेळटालो . 

पयलीं पयलीं मिंगलीक कोगळाची खूबच लक्तुबाय दिसताली . पूण एक दीस कॉलेजीत 
शिकपी जोस्लीनान ताका सांगलें , साद घालता ती मादी न्हय . तो नर ... तशें जाल्यार ... 
तशें जाल्यार हो व्हिक्टर काय ? आसा काय ताका त्या पॅटिसांचो उगडास ? .. व्हिक्टरच 
आसुंये तो . देखुनूच सामकार येना . पयस आडसराक रावन सादयता . येवजून मिंगेल पेरी 
कडेन आयलो . हे खोपी पेल्यान आशिल्ले पेरीक लागिल्लीं पेरां फातरावपाक पयलीं भुरगीं 
येतालीं तेन्ना मिंगेल तांकां धांवडायताली . पूण पोरूं पेरीचे वयले तेंगशेर मिंगेलीन दोन कीर 
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पळयले . झाडपिकी पेरां तोंचायताले . कितलो खोशी जाल्लो तें दृश्य पळोवन मिंगेल ! मागीर 
ताका अचकीत येवजल्लें ; दोन नाल्ल्यो घेवन त्यो घांसून खरवडावन निवळ केल्ल्यो . आनी 
पोरूं पावस सोंपतकीर हे पेरीच्या केंकल्यां मदल्या खांकोळांनी सुवात करून थंय ह्यो 
नाल्ल्यो दवरिल्ल्यो . आनी सदा सकाळी मिसाक वचचे पयलीं एकेंत तांदूळ आनी दुसरेंत 
नासणे घालून दवरतालो . सांज जातासर दोनूय नाल्ल्यो रित्यो जाताल्यो . 

आतां मिंगेल लागी येनाफुडें एक पिटकोळी भुर्र करून उडून गेली . वयले ताळये वयली 
साळोरी मात थंयच नाल्ले लागसार बसून आशिल्ली . मिंगेलीन वोत दोळ्यांर मारता म्हूण 
हात दोळ्यांर धरून वयर पळेलें जाल्यार साळोरेनूय मान वांकडी करून ताचेकडेन पळयलें 
आनी खीणभर अनमनिल्ले भशेन करून उडून गेली . 

मिंगेलीन मज घेवन पळयलें . दोनूय नाल्ल्यांनी आजुनूय कणयो उरिल्ल्यो . आपणे हात 
वयर केल्लो पळोवन साळोरी उपाशी पोटार बी उडून गेली ना मूं असो दुबाव येवन मिंगेल 
खिन्नटलो . आनी फाटल्या पांयांनी येवन खोपी भायर दवरिल्लें वॉल्तेर सावळेक - शें घेवन 
बसलो . 

त्या कोगळा परस ही साळोरीच बरी . मात लेगीत भियेना . फाटीं खोप शिंवतना तर 
हाता कडेन येवन लेगीत सुक्यो काडयो बडयो व्हरताली . आंबे पिकोवपाक उपकरतलें म्हूण 
दवरिल्ल्या तणांतल्यो विशेक तणा काडयो हिणें दोळ्यां मुखार फारायिल्ल्यो . फेलीझान 
म्हणिल्लें लेगीत , घोंटेर बांदता आसतली म्हूण . हाली हाली तर मिंगेल बगलेक आयल्यार 
लेगीत उडून वचनासली . पोशिल्ले वरी लागीलागीच भोवताली . ती येता म्हूण मिंगेल चार 
कणयो चडच नाल्लेंत घालूक लागिल्लो . 

पयरूच फेलीझान म्हणिल्लें " आरे , दिसाक मूठ मूठ नाल्लेत घालता ते म्हयन्याक 
किला परच चड जातले मुरे ! आतां बंद कर न्हू ! " 
त्या उतराक मिंगेलीक राग आयिल्लो . 

' व्हिक्टर - लुसी घरांत आसलेली जाल्यार तेंकां कितुलो वरोवं लागतासलो तें चिंतून 
चय आनी मागीर उलय . हिंगा कितलीं सुकणीं पोट भरतात चयला तुयें ? ' आनी मागीर 
मनांतल्या समादानाक वाट करून दीत ताणें सांगिल्लें , ' जाणा फेलीझ , हाली ती साळोरी 
जावं हेर सुकणी , हांव बगलेक येयल्यार लेगीत उडोन वोसनाय . ' 

व्हिक्टर मात तोंड घेवन गेलो तो परतो आयलो ना . बऱ्या दुडवांकारागेर जल्माक येवपाक 
जाय आशिल्लो . 

मिंगेल कांय पयशेकार न्हय . दर्जी बापायलो एकसुरो पूत . पुर्तुगेज सेगुंदग्राव शिकता 
आनी फुडल्यो दोन यत्ता इंग्लीश शिकता म्हणसर ज्याम जाल्लो . इल्लेशे वळखीन सरकारी 
ऑफिसांत प्यून म्हूण लागिल्लो . तीस वर्सी चाकरी करून एल्.डी.सी. म्हूण निवृत्त जालो 
तेन्ना प्रोव्हिडंट फंड आनी हेर दुडू मेळून चाळीस हजार रुपये हातांत पडिल्ले . इतले दुडू 
एके रकमेंत पळोवपाची तागेली ती पयलीच खेप आसली . पूण दुडू पळोवन तो भुल्लुसलो 
ना . माथ्या वयलीं वजी आजून देवंक नासली . लुसीचें काजार पयलींच जाल्ल्यान तो हुस्को 
नासलो . पूण घर मोडचे पयलीं दुरुस्त करपाचें आसलें . मदल्या काळार ऑफिसा कडल्यान 
रीण काडून घर आनी घरा फाटली थोडी सुवात भाटकारा कडल्यान विकती घेवन आपणाल्या 
मिंगेलीली घरची 
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न्हू ? ' 


नांवार केल्ली . त्या रिणाची बाकी वाशील घालून हातांत पडिल्ले चाळीस हजार – तातुंतल्यान 
घराची मोडूंक आयिल्ली मातयेची पारेत , एक खांबो वांकडो जाल्लें बल्कांव , घरा फाटल्या 
भाटा कुडक्याचो वावर , व्हिक्टराचे शिक्षण ... आनी सगल्यांत म्हत्वाचे म्हळ्यार आपणालो 
आनी बायलेचो फुडार . 

रिटायर जालों तरी आजून बागवंक ना म्हणसर दुसरी नोकरी खंयूय मेळटा जाल्यार 
पळोवपाक जाय अशें मिंगेल येवजिता आसतनाच व्हिक्टरान आपणालें व्हडें ताणले . 

' पाय , हांयें चिंतलां - दरया वेळेर हांव रॉक घालतां . हो बिझनेस एकदम फॉर्त ! टुरिस्ट 
बी खूब येताय . ' 

व्हिक्टरालें उत्तेजीत तोंड पळोवन मिंगेलीक अजाप जालें . खीणभर मनांत आयलें , हो 
म्हाका विचारता काय सांगता ? 

' आरे , पूण आजून तुगे कॉलेज ... ' 

' पाय , कॉलेजीत टायम वेस्ट करपा परस येन्नाच बिझनेसांत पडप बरें . बी.कॉम . जावन 
बेकार हेडचे परस आपणागे बिझनेस करप बरें 

' आरे , पूण बिश्टोच ... 

' बिश्टेंड न्हू पाय . म्हाका एक शक मेळटा . हो चान्स आनकोडेन येवपार ना . ' व्हिक्टर 
उमेदीन उचांबळ जावन उलयतालो . 

' आनी ते पासत दुडू खंयचे हाडटलो ? ' मिंगेलीन सावपणान विचारलें . 
- ' तुकोडेन आहाय ते ! तूं कितें करतलो त्या दुडवांचें ? बँकेंत दवरोन धा पर्सेट इंटरेस्ट 
खातलो ? ते परस म्हुकोडेन दी . दोन वर्सी भितर दोबराद करून दितां . ' 

मिगेलीक उतर फुटना जालें . रॉक ! बेंजामिनाल्या चेड्यान शक घाल्लें . य ए॒वळे वखदाय 
विकतात खंय . बेंजामिनच दोळ्यांत उदक काडून सांगतालो , ड्रग्स विकतां विकतां चेडोय 
घेवपाक लागलो म्हूण ! हाता भायर गेला खंय तो आतां ! मिंगेलीक व्हिक्टराचो हुसको 
दिसपाक लागलो . 

' बाब , तूं तेतूंत पडनाका . रॉक चलोवन कोणाचेच बरें जालोलें ना . ' मिंगेलीन समजावपाचो 
यत्न केलो . 

व्हिक्टर पयलीं अजापान आनी मागीर रागानसो उलयलो . ' कोणे सांगिलां तुका ? रॉक 
चलोवन लोकांनी हाजरांनी जोडले . रॉक घालोंक पंचायती कोडेन लोक हुज्जोत करताय , 
आनी तूं सांगोता , कोणागेलेच बरें जालोलें ना म्हुण्ण ? ' 

मिंगेलीक कांयच येवजना जालें . घराची दुरुस्ती , भाटांतलो वावर , जाण्टेपणांतली दुयेंसा ... 
व्हिक्टर मात तेमाक पेटिल्ले वरी कसोच हट सोडिना जालो तेन्ना फेलीझाक विचारून 
ताणे निर्णय सांगलो 
मिंगेली कडल्यान ' ना ' ही जाप आयकून व्हिक्टर शेवटलो . 

' तूंच खा ते दुडू . म्हाका तेंतुंतलो पाणदुडू नाका . लोक आपणागेल्या भुरग्यांक वयर 
काडपा पासोत भाटां लेगीत विकताय . आनी तूं दुडू आसोन दिना ? तुका कितें दिसोलें 

तुयें दिले नाय जाल्यार हांव वयर पडटलों ? चय तूं . हांव तें रॉक घेयले बगर रावपार 
ना . म्हाका तुमगे भीक नाका आनी काकुटूय नाका . हांव आयच्यान 
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वयतां हिंगाचो . आनकोडेन पांय दिवपार ना ह्या घरांत . ' 

आनी खऱ्यांनीच मांयचे विनवणेक जुमाननासतना मुस्तायकी बांदून व्हिक्टर घर सोडून 
गेलो . घर रितें करून गेलो . मिंगेलीच्या पोटांत फोण घालून गेलो . मोयपासाची नाळ तोडून 
गेलो . 

दोन दीस वाट पळोवनूय व्हिक्टर परतलो ना तेन्ना मिंगेलीक राग आयलो . तो गांवभर 
सांगीत सुटलो . पूत पारपोळ जाला , आपणालें आयकना , ताका आतां मस्ती मारल्या , 
तो वायट कामांक संवकला , वायट धंद्यांत पडूंक सोदता ... आपणे ताका कसो समजायलो , 
आडायलो ... सकाळी अर्द पाव , सांजचो अर्द पाव कोपाचें मारप आनी झांक झांक झांकप , 
मिंगेलीच्या खुस्तार ताळो ओलो करून आयकुपीय मेळटाले . पूण तीन चार म्हयने अशे 
वतकीर फेलीझान ताका ताळ्यार हाडलो . पाव पाव सोरो हाडून घरांत दवरलो आनी घराच्या 
वावराक हात घालो . मिंगेलीनूय कामाक हातभार लायलो . मागीर भाटांतलो वावर केलो . 
खणणी , आळी , सारें ... वावराचे चक्र सुरू जालें तसो झांकपाक वेळ उणो मेळूक लागलो . 

इतले मजगतीं पुताच्यो गजाली कानार पडटाल्यो . पुतान वेळेर रॉक घाला ... रॉक बरें 
चलता ... पंजाबा सावन रांदपी हाडल्यात . रातची गिरायकांची लूट पडटा . आयकून बरें 
दिसताले आनी रागूय येतालो . रॉक चलोवप बऱ्या मनशांचे काम न्हय . थंय घुवळे - वखदांचो 
वेपार चलता . व्हिक्टरूय करता आसतलो . एक दीस सांपडटलो तेन्ना त्रासांत पडटलो . 
तशें जालें जाल्यार मात मिंगेलीन थारावन दवरिल्लें बऱ्यांतलो बरो वकील करून 
ताका सोडोवपच . मागीर व्हिक्टर पथून शकाचे वाटेक वचचो ना . 

व्हिक्टरान मोटार सायकल घेतली ... वाभितर कोलव्यां एक हॉटेल चलोवपाक घेतलें . 
गांवचेच दोग जाण आतां त्या हॉटेलांत सिर्विसेक रावल्यात ... पुतान एक प्रायव्हेट टॅक्सी 
घेतल्या ... मडगांवां बँकेत अकाऊंट उकतो केला खंय ... टप्प्या टप्प्यान खबरो कानार 
पडत रावल्यो . 

व्हिक्टराचे वाडटे आस्पतीची खबर आयकून मिंगेल खोशी जातालो . पूण दुबाव फाट 
करनासले . शकाचेर धुंवळे - वखदां विकना कित्या वयल्यान ? बँके कडल्यान व्हडलें रीण 
काडला नासुंये कित्या वयल्यान ? ... एक मात जाल्लें . आतां मिंगेल पुता विशी लोकां 
कडेन उलयनासलो . लोकच पुताच्यो खबरो ताका सांगूक लागिल्ले . 

चूक पुताची आसली काय म्हजी , हो प्रस्न मिंगेलीक सतायतालो . जाप सोदपाक तो 
फेलीझा कडेन वाद घालतालो . ज्या दिसा आपणाले कशें चुकलें ना तें निश्ठून सांगतालो 
त्या दिसा फेलीझ पुताचे सांगणें आयकून घेतिल्लें जाल्यार बरे जावपाचे म्हूण दोश आपणाचेर 
घेतालें . आनी ज्या दिसा मिंगेल आपूण पुताक समजुपाक चुकलों म्हूण आपणाकूच दुशण 
दितालो त्या दिसा फेलीझ पुताचे कशें चुकलें तें विस्कटावन सांगतालें . 

मानुएल भाटकार आदवोगाद पुताले मारुती गाडयेन भोंवतना मिंगेलीक ताची नसाय 
दिसताली . जाल्यार जुआंवाले घरबेंस आपणाल्या नांवार करून घेवन तागेल्या पुतान जुआंवाक 
आल्बेर्गीत दवरिल्लें आयकून आपूण बरो सुटलों म्हूण मिंगेल सुस्कारो सोडटालो . . 

जालें तें जालें . फाटले विसरून पुतान आपणासरी येवचे अशें मिंगेलीक खूब दिसतालें . 
एक दोन खेपेक ताणे व्हिक्टराच्या कानार पावचे अशे तरेन तागेल्या इश्टां कडेन तशें 
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उलोवनूय दाखयलें . पूण व्हिक्टर आयलो ना . गांवांत येवन वतालो . पूण मेळनासलो . फेस्ता 
दिसा मुजरत येतालो . प्रेज्देंतीगेर जेवपाक वतालो . पूण मांयपायक पाचार लेगीत नासलो . 
कोणाकडेन खबर लेगीत घेनासलो . 

पयसुल्ल्यान कोणतरी पाचारता हाची जाणविकाय जावन उगडासांच्या रानांत शेणिल्लो 
मिंगेल भानार आयलो . 

' ओऽ मिंगलू s ! 

' साल्वादोरालो आवाज सो दिसता ' अशें म्हणीत मिंगेल ताकतिकेन वॉल्तेरांतल्यान उठलो . 
सावळेत म्हूण दवरिल्ल्या वॉल्तेराचेर आतां वोत पडिल्लें तरी आपणाक भान कशें उरलें 
ना हाचे अजाप करतना ताच्या लक्षात आयलें , चड वेळ बसून कमरांत दुखूक लागिल्लें . 
भेडार हात दवरून पांय उखलता म्हणसर फेलीझ मागीलदारा कडेन आयलें . 

' आरे , कितें भेड्डो जाला ? काय झेम येयिल्ली ? तो सालू केदो वगत जालो तुका 
उले मारता . ' 

' येयलों , येयलों . आत्तां आयकोंक येयलें . भेंडांत मातशें दुखलें देखून ... ' अशें म्हणीत 
मिंगेल फुडल्या दारांत आयलो . 

सालू विडी फुकीत बल्कांवाचेर बशिल्लो . लांब पायाची पँट धोंपरा पासून चार आंगळां 
वयर कातरून तिची हाफ पँट करून घाल्ल्या सालून माथ्यार एक पोरने चेपेय दवरिल्ल्यान 
तियात्रांतलें फकाणेर पात्र कसो तो दिसतालो . पूण सालूक सदां असोच पळोवन आयिल्ल्यांक 
ताचो अवतार संवकळीचो जाल्ल्यान हांसो येनासलो . 

' सालू , हरशीं आफयल्यार लेगीत पावना मुरे तूं ! आयज ह्या अर्दान खूय ' मिंगेलीन 
थोमण्यानच येवकार दिलो . 

' तुयें आफयल्यार हांव येयना ? नाका जाल्लें उलयनाका . पोरूंय तुयें रेकाद धाडलेलो 
त्या वगतार हांव अस्कत ! पणसा वयल्यान पडोन वीस दीस न्हिदोन आसलों . त्या वगतार 
तूं येयलेलो जापेक ? ' विडये पोंत शेवटीत सालून थोमणो परतिलो . 
मिंगेलीन बें म्हळे . ' तें आसों . आतां कित्याक येयलेलो ? ' 
' म्हादेवान सांगलें म्हाका , देखून ... ' 
बल्कांवाचेर कुले तेंकोवन मिंगेलीन अजापून विचारले , 
' तेणें आनी कितें सांगलं ? ' 
' पयर म्हादेव तुगे आंबे काडोंक येयलेलो न्हू ? तेणें सांगलें - तुगे एका माडान कवळ 


सोडला म्हूण . ' 


' हय व्हय . बरोऽ माड . मुडळ केन्ना लागली चयलीऽ ना . पावटीक पोनास नाल्ल दितालो . 
पोरूं मारा - पाडो केलो तो निमणो . नाल्ल झडटाय म्हुण्टासर बोंडे - चुडटां झडून बोडको 
जालो . ' मिंगेल सालूक सांगतालो म्हणचे परस आपणा लागीच बडबडटालो . ' कोणागे पाडी 
दिश्ट लागली जाण कोण ! ' 

' ह्या दिसांनी वांशे केल्यार बरे दुडू मेळटले . मागीर पावस गेल्यार कुंड्या मोलाक कोणाक 
नाका . हांव करूं ? 

तो शेंड्या विणे उबो म्हेड कसो माड मिंगेलीच्या दोळ्यां मुखार उबो रावलो . गजाल 
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खरी . माड तर मेलाच . मोड येवन मोडून पडल्यार आनिकूय कितेंय मोडून उडयत म्हूण 


भिरांत . 


' चय मिंगेल , म्हाका व्हडशेऽ वांशे जाय . तुगे माडूय बरो आहा . हांयें चयला तो . दिता 
जाल्यार शेंबरांक म्हाका पावलो . फाल्यांच कातोरतां . ' सालू वेव्हार उलयलो . 

' शेंबयान कितें जाता सालू ? ' मिंगेलीक आस जाली . ' दोन व्हडले करवे मेळटले . आनी 
एका करव्याक पांच पांच तरी वांशे . देडशांक करता जाल्यार चय . ना जाल्यर आसों ... ' 

' ना रे बाबा ' अशें म्हणून सालू सोमतोच उठलो . ' म्हाका गरज देखून येयलेलों . वांशे 
येशेऽ मेळटाय . म्हाका दोन पाटयो जायो देखून माड सोदतां . पूण देडशें देमायज जाले . 
आसों . रेमतीगे आहा तो तेणें शेंबऱ्यांक व्हर म्हुळां . ' 

मिंगेलील्या दोळ्यां मुखार शंबरांची नोट नाचूंक लागली . तितल्यान म्हयन्याचे रेशन येवन 
पडटले हे येवजून ताणें सालूक आडायलो . ' राब रे सालू . तुका न्हू करोन हांव दुसऱ्याक 
दितोलों ? तूंच कर तो माड . ' 

सालून सोमतोच बोल्सांत हात घालो . पन्नासांची नोट काडून मिंगेलील्या हातांत दीत 
म्हळे , हे सिनाल दवर . उल्लोले पोनास कातरून जातरीच दितां . फाल्यां सकाळी येतां 
मानायांक घेयन . ' 

' नाका , नाका . फाल्यां म्हाका वास्को वयच्याक जायें . परां यो : जायना ? ' मिंगेलीन 
काकुळटेक आयिल्ले वरी म्हळे . 

खीणभर अनमनून सालून तकली हालयली . ' परां जाल्यार परां . पूण मागीर फुडें धुकलनाका . ' 

' परां केन्नाय यो तूं . सामकें सेर्त ! ' अशें म्हणून मिंगेल सालू पयस वचसर थंयच रावलो . 
आयचो दीस वायटसो गेलो ना ... 

दुसऱ्या दिसा मिसाक वचून येनाफुडें ताणें कुळण्यांतले शिता गोटे कांकारपी कावळ्यां 
मुखार फापसून शेवटिले . पूण तोंचावपाक घिट्टी करून आयिल्ल्या कावळ्यां कडेन गजालींक 
बसनासतना भितोडेक गेलो . आंबे ज्युस्त पिकिल्ले . आनीक चार दीस उरल्यार कुंवळटले 
आसले . तांतले बरे बरे पंदरा वीस आंबे फेलीझा खातीर काडून दवरले . उरिल्ले मेजले . 
साठ आनी णव . जड जावन ताणे कडेक काडिल्ल्यांतले आनीक स आंबे भरीक घालून 
पाऊणशी केले . फेलीझान दिल्ली च्या ताळ्यांत रकोवन ताकतिकेन भायर सरलो . 

गाडी लेट जाल्ल्यान वास्को स्टेशनाचेर देवता म्हणसर वोत माथ्यार पाविल्लें . हाचेफुडें 
आनी गिरायक मेळटासर कितलो वेळ जातलो सांगू येना अशें चिंतीत भायर सरतनाच 
स्टेशन मास्तरान हडकिलो . मिंगेलीन बेगबेगीन तिकेट भायर काडली . पूण स्टेशन मास्तर 
पोतयेंतल्या आंब्यांचे मोल विचारतालो . 

मिंगेल घुसपलो . वास्कोंत मुसरादांचे मोल कितें आसा काय ? गांवच्या तिठ्यार तीस 
रुपयांनी खपत ना खपत . पूण वास्कोंत ... 

' सायब , पोनास रुपयान दूझ हे . तूं पांच उणे दी ... ' 
' पन्नास ? चाळिसांत लेगीत कोणाक नाकात ते . सारके सांग . ' मास्तरान म्हळे . 
राती फेलीझान म्हणिल्लें , सगळे विकल्यार दोनशीं तरी येवपाक जाय . 
इतले म्हणसर आनीक दोग जाण येवन आंबे पळोवपाक लागले . मास्तराक तें रुचलें 
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ना शें दिसले . 

' कशे रे ? ' एकल्यान विचारलें . 
' पोनासानी बाबा . ' मिंगेलीन तांकां फाफुडपाचे नदरेन म्हळे . 
' बरे आसात मरे ! ' दुसऱ्यान म्हळे . 
' म्हाका दी रे एक डझन . ' पयल्यान बोल्सांतली पोती काडली . 

' हांवें घेतल्यात ते सगळे . ' मास्तरान म्हळे आनी मिंगेलीली पोती घेवन स्टेशनाच्या 
ऑफिसांत गेलो . मेजून घेवन म्हळे , 

' पंचेचाळिसांनी मरे ? स डझनांचे दोनशी सत्तर जातात . हे घे दुडू . वयले तीन आंबे 
फाड्याचे सोड . 

बाजारांत बसल्यार घडये चड दुडू मेळत आसले . पूण वाटेवाटेर मेळ्ळे तेय उणे न्हय 
म्हूण रोखडीच परतुपी गाडी धरून मिंगेल दनपार देंवचे पयलीं घरा परतलो . 

फेलीझान जेवन घेतिल्लें . पूण कळाव करनासतना ताणें मिंगेलीक शीतकडी वाडली . 
जेवनाफुडें मिंगेलीन फेलीझा खातीर काडून दवरिल्लो एक पिकोसो आंबो काडलो . फोडलो . 
जाल्यार पयली फोड फेलीझान पारेतीचेर काडून दवरली - चानये खातीर . 

दनपरां आड पडपाची सदची संवय कित्याक मोडुंया म्हूण कळाव जाल्लो तरी मिंगेली 
हातरी घालून आड पडलो . जाग आयली तेन्ना वेळ बुडपाकडेन पाविल्लो . गुलगुलेतांतलें 
थंड उदक पियेवन मिंगेलीन आंबे पिकपाक घाल्लें तण भरलें आनी व्हरून गोठ्यांत उडयलें . 
तण घेवन भायर वचनाफुडें साळोरी भुर्र करून मुखावयल्यान उडून धुवन पेरीर बसली . 

आरेच्या ! आयज वास्को वचपाच्या बोवाळांत आपूण नाल्ल्यांनी चरव घालपाक विसरलों 
हे येवजून मिंगेल सडसडीत भितर गेलो . भाताचो कुडो आतां रितो जाल्लो . रेशनाचे तांदुळय 
सोंपत आयिल्ले . फाल्यां हाडूंक जाय , अशें येवजीत मिंगेलीन मूठभर तांदूळ आनी मूठभर 
नासणो काडलो . आनी भायर येवन नाल्ल्यांनी भरलो . 

मिंगेल थंय आसतनाच साळोरी पिट्ट करून आयली . हळदुवीच तोंच नाल्लेंत बुडयली 
आनी गिळपाक रावनासतना भुर्रऽ करून पांखां फांकारून पयस गेली . 


' कूऽ ओऽ . ' 


मिंगेलीची नदर आंब्यार गेली . पाडा पडिल्लो केन्नाच दिश्टी पडना . आपूण फाट करतकच 
तरी ह्या नाल्ल्यांनी दवरिल्ल्यो कणयो व्हरता काय ? भूक लागना तर ताका ? काय भायरच 
पोटभर मेळटा ? मागीर सादयता तरी कित्याक ? आतांय म्हूण खंय तरी लिपून रावला . 
त्या आंब्याच्या ताळयांनी आसूंक जाय 

वॉल्तेराचेर बसत मिंगेलीन मोट्यान म्हळे , ' तूं लिपोन कित्याक राबला ? सामकार यो 
मरे ? हांव तरी खातां तुका ? हात लेगीत लायना . फकत एक फावट देखों तरी दी . ' 

फेलीझ तेन्नाच धोण घेवन दुकरांक आफोवपाक मागीलदारांत आयिल्ली . मिंगेलीलीं उतरां 
आयकून हांस हांस हांसली . आनी मागीर कोडसाणीन उलयली 

' हेगेली भुरगी हेज्या सामकार येनात . हीं सुकणी कित्याक येतलीं ? ' 
मिंगेल चाळवलो . ' तूंय तेसलीच . तुज्यान खूय तेंकां सांबाळोंक जाला ? तुयेंच वाट लायली 
तेंची . ही म्हुगेली सुकणीं लेगीत बरी . आनी उलयउलयत उठून बद घरांत गेलो . वास्को 
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वतना घाल्ले पँटीच्या बोल्सांतले दोन रुपये काडून खोमसाच्या बोल्सांत घाले . फाटले 
वटेन फेलीझ ' बाऽ बाऽ ' करून दुकरां - कुकडांक साद घालतालें . ताचे परस वयर आवाज 
काडून मिंगेलीन सांगलें - ' हांव तिठ्या कोडेन वोसोन येतां गोऽ . ' 

आनी तो तिडकून इनासाले गादयेर वचपाक गेला म्हूण वळखून तो परतो येयसर फेलीझ 
ताका कितें कितें म्हणीत रावली . 

सकाळी मिसा सावन येता , कावळ्यांक शितागोटे शिवरायता , च्या घेता म्हणसर सालून 
साद घालो . सालू दोग मानायांक घेवन आयिल्लो . च्याचे कोप ताकतिकेन विसळून दवरून 
मिंगेलीन जोतीं घाली . 

' तूं आनी कित्याक येता ? ते कातरतले माड . वांशे पाटयो जाताय म्हणसर आयचो 
दीस पावपार ना . ' सालून म्हळे . 

' आसों . हांव बिश्टोऽ येता . घरांत म्हूण कितें काम आहा ? ' अशें म्हूण सगले वांगडाच 
फाटले वटेनच्यान भाटांत आयले . 

माड पळोवन एका मानायान म्हळे , ' कास्ताद आहा माड . सकल्या करव्याचे स वांशे 
जावच्याकूच जाये . वयल्याचे वांशे काडल्यार पांच . तेय लांबायेक धा हाती परस उणे न्हू ! 

मिंगेली मुखार अशें उलयिल्लें सालूक मानवलें ना . मिंगेलीक कालच्या स्टेशनमास्तरालें 
तोंड याद जालें . 

' तें मागीर चवंया ' , सालून म्हळे . ' सकयल्या करव्याचे वांशे करया . वयल्याच्यो दोन 
पाटयो आट हातींच्यो . रॉकी , तूं वयर वॉस . ' 

इतले म्हणसर एक साळोरी खंयच्यान तरी उडली . ' आगो , तूं खूय लिपोन आसलेलें ? 
आमोरेर घायलेलो ओरोव सोंपयलो कितें गो ? ' 

सालूक जावं हेरांक काय समजलेच ना . आपूण वगीच मोट्यान उलयलों अशें येवजून 
मिंगेल बाविल्ले वरी वगो रावलो . 

म्हणटासर गुठलायिल्लो राजू खांदार मारून रॉकी माडार चडलो . वयर पावलो . वयर 
वयर वता तें पळोवन सालून म्हळे , ' आरे , पुरो . आनीक वयर कित्याक वयता ? ' 

' वगोऽ राव भाटकारा ! वयर साळोरेन घोंटेर केला . पिलां आहाय मिस्ता . ' रॉकी आनिकूय 
वयर चडूंक लागलो . 
पिलां ? म्हगेले साळोरेन पिलां काडल्यांत ! आनी हो रॉकी ती पिलां काडूंक वयर वता ! 
' एड , एऽ रॉकी . देव सकला . पयलीं सकला देव . ' फेंक घाल्ले वरी मिंगेल आड्डलो . 
मानाय अारच उरलो . ' बोबाट जाल्यार उडोन वयतली भाटकारा . तुका जायीं जाल्यार 
तुका दवर . 

' नाका , नाका . तूं पयलीं सकला देंव . देव म्हण्टा न्हू ! बेगीन देव . ' जीव गोळाक लागिल्ले 
वरी मिंगेल खासावीस जाल्लो . 

रॉकी देवपाक लागलो . सालू अजापिल्लोय आनी घुसपल्लोय . मिंगेलीच्या खांद्यार थापटीत 
ताणें समजिकायेच्या सुरांत म्हळे , ' आरे मिंगलू , माड मारतकीच घोंटेर पडटलो आनी पिलांय 
मरतली . ते परस काडूं दी तेका . ' 

मिंगेलीचे तकलेर बड़ी मारिल्ले वरी जाली . निर्णल्ले वरी तो सैरभैर पळोवपाक लागलो . 
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मानाय सकयल देविल्लो पळोवन मिंगेल ताळ्यार आयलो . घोगरो जाल्ल्या आवाजान ताणें 
म्हळे , 

' ना , ना ... माड मारचों ना हांव . हो माड मारनाकाय . ती पिला ... म्हुगे साळोरेची ती ... ' 
सालूक हांसचे काय रडचें तेंच कळना जालें . 
' आरे मिंगलू , तुका पिशें लागला ? ' 

' सालू , तूं ... तूं मागीर मार तो माड . इतू बेगीन नाका . पिलांक उडोंक शिकों दी . मागीर 
व्हर तूं तो माड . आनीक थोडेऽ दीस ... ' मिंगेलीन काकुळटेक येवन सांगलें . 

' मागीर जायो तो कोणाक ? काल उतर केला आनी आयज नेगार वयता ? ' सालू पिकार 
जावन उलयलो . 

' सालू , उपकार कर . हो माड सोड . हांव तुगेले दुडू परत दितां . ' 

सालू खीणभर तटास जालो . तिडक निवळावपाचो येत्न केल्ले वरी थोडो वेळ वचूंक 
दिलो . मागीर निबर आवाजान उलयलो . 

' आनी ह्या दोन मानायांक कोण फारीक करतलो ? तेंगेले दुडू तूं फारीक करता जाल्यार 
हांव वयतां रेमतीगेर . बिश्टे दोन दीस पिड्ड्यार केले म्हुगेले . 

रागान जाल्यार रागान , पूण सालून मानून घेतिल्लें पळोवन मिंगेलीन मानायांक विनयलें , 
' बाब , हांव गरीब . पूण तुमगेलो वगत खायलो हायें . तुमकां च्यायेक कितेंय दितां . पूण 
उपकार करात म्हुजेर . ' मिंगेलीन मानायां मुखार हात जोडले . मानाय एकामेकांक पळोवपाकच 
उरले . म्हणटासर मिंगेल दिमी मारपाक लागलो . ते बराबर रॉकीन ताका आडायलो . 

' चय भाटकारा . आमी आशेचे न्हूय . पूण आमगेलो आदेस वयता . आमकां आदेसाचे 
फारीक कर . ' 

अयंशी रुपयांच्या दिसंवड्याक आयिल्ल्या मानायांक बाबापुता करून पंचवीस रुपयांचेर 
भागोवन घेवपाक मनयले . ताकतिकेन घरांत गेलो . फेलीझाक अदमास आयिल्लोच . पूण 
तिगेल्या तोंडावयले उचांबळाये कडेन दुर्लक्ष करून मिंगेलीन पेटलांतले दुडू काडले . सालूले 
पन्नास सालूचे सुवादीन केले . पन्नास मानायांच्या हड्ड्यार घाले . आनी ते वाटेक लागनाफुडें 
ताकतिकेन भितर वचून फेलीझाक सांगलें , 

' आगो फेलीझ , म्हुगेले ते साळोरेन पिलां काडल्यांय . त्या मेल्ल्या माडाचे तेंगशेवेले 
घोलींत घोंटेर केला . ' 

शंबर रुपये बुडयले म्हूण तिडकल्ले फेलीझाली तापसाण खावपाचे तयारेन राविल्ल्या 
मिंगेलील्या कानार फेलीझाली उचांबळीत उतरां पडलीं- ' आनी तूं जाणा मिंगलू – चानयेन 
ती आख्खी शीर खायली . आनेक आंबो फोडटा ? आयज दोन शिरो दवरुया ... 


कथावली 


दोंगर चंवल्ला ... 


- मीना काकोडकार 


बँकेची नवी बॅन्च उगडली आनी मॅनेजर म्हणून हांची पिसोळ्यां बदली जाली तेन्ना म्हाका 
खप्प जालें . सगलो जल्म शारांत काडलो थंय आतां खेड्यांत रावप कशें जमत हे येवजितनाच 
म्हाका खंत जावंक लागली . शारांतलो तो लखलख , तो वेग , तो बोवाळ हांची म्हाका इतली 
संवय जाल्ली कि हे सगले सोडून पिसोळ्यासारकेल्या खांचोटांतल्या गांवांत रावंक वचप 
हे मनांत येवन म्हजे मन सामकें निरशेतालें . ' हे ' मात खोशी आशिल्ले . तांचें ल्हानपण 
खेड्यांतच गेल्लें , म्हणटकीर तांबडे मातयेची ओड तांच्या आंगांत आशिल्लीच . ती खंय 
वतली ? ' शारापरस खेडेंच बरें ' अशें म्हणून तांणी आपले ल्हानपणाचे दीस दोळ्यांमुखार 
हाडले म्हणटकीर म्हाका म्हजें ल्हानपण याद जातालें आनी दिसतालें , शारांतले जिणेतली 
मजा ल्हान आसतना आपल्याक चुकली अशें हांकां केन्ना दिसलेच ना काय ? ना जातलें ! 
कारण पिसोळ्यां रावंक वचप म्हूण हांकां जाल्ली खोस पळयल्यार थोडी वर्सी शारांत काडची 
पडली हाजोच घडये तांकां खेद जातालो जावंये अशें म्हज्या मनांत येवन गेले . 

सामानाची बांदाबांद करतना म्हाका उमेदच नाशिल्ली . बदली जाली म्हणून आमकां पार्टी 
आशिल्ली . शेजारा पाजारा जेवणाक आपयिल्लें . तेन्ना तर तांचो सगल्यांचो निरोप घेतना 
मन अदिकच जड जालें . तशें पळोवंक गेल्यार पिसोळें मडगांवच्यान चड पयस नाशिल्लें . 
जाय तेन्ना थय वचून येवंक जाताले . पूण तरिकूय शारांतच रावप वेगळें आनी शारांत केन्नाय 
येवप वचप वेगळे . 


पिसोळ्यां आमी पावली तेन्ना सांज जाल्ली . सगल्या गांवाचेर काळखाची साय मांडूंक 
लागिल्ली : गोठ्यांत परतुपी गोरवांच्यो घांटी कानांत किणकिणटाल्यो . शेणाची घाण सप्प 
करून नाकांत वताली . धुल्लाच्या लोटापेल्यान नदर मारतकीर हांगा थंय निकत्याच पेट्रंक 
लागिल्ल्या चिमण्यांचो उजवाड दिश्टी पडटालो . ' लायटी ' दिव्यांचो उगडास जावन हांवें 
दोळे धांपून घेतले . असलें हें पिसोळे म्हाका मात लेगीत आवडलें ना . 

दुसऱ्या दिसा हेवटेन तेवटेन पडिल्लें सामान सारकें मांडटना सकाळ कशी गेली समजलीच 
ना . दनपरां पुस्तकां आलमारीत दवरतना जनेलांतल्यान कोण तरी तकली भितर घालून 
' पळयता म्हणचेलें लक्षांत आयलें . सात आठ वर्साचो एक पोर जनेला भायल्यान उबो आशिल्लो 
हांवें ताजेकडेन पळयतकीर तो हांसलो आनी ताणे विचाल्लें , 

" काके , हांव भितर येवं ? ' ' 


दोंगर चंवल्ला ... 


४१ 


" यो . " 
तो भितर आयलो . काळे पुण नितळ आंग . लिकलिकीत दोळे आनी हांसकुरें तोंड , म्हाका 
ताजी अपुर्बाय दिसली . 
" नांव कितें रे तुजें ? " 

कलाकान 
" भानुदास . " कमरेवेल्यान सकयल देंवतली चेड्डी वयर काडीत ताणें सांगलें . 
" खंय रावता तूं ? " 

" पैल्यान ती खोप दिसना , थंयसर रावताय आमी . " जनेलाभायर बोट दाखोवन ताणे 
सांगलें . 

" तुमगेर जायतें सामान आसा न्हू ? " कुडीतल्या सामानाचेर नदर मारीत ताणे विचाल्लें 
आनी तो आपलेच खोपीत तें सामान आशिल्लेवरी खोशयेन हांसलो . आलमारीच्या हारशाक 
नाक लावन ताणे ल्हवूच जीब भायर काडली . म्हाका हांसो आयलो . दोन बिस्कुत्यो ताच्या 
हातार दवरून हांव परत कामाक लागले . 

तेन्नाच्यान भानुदास म्हज्या फाटल्या फुडल्यान रावंक लागलो . आनी ताजो ' काकेऽऽ ' 
म्हणून उलो कानार आयलेबगर म्हाकाय सुख लागना जालें . हरशी हे भायर सरून वतकीर 
सगलो दीस हांव वाजेवन काडटालें , चडच वाज आयल्यार आंगणांत येवन बसताले आनी 
मुखावेल्या माडांक पळयतालें . वेल्या आडसरांक पळोवन म्हाका मुंबयच्या ' नारियल पानी'ची 
याद जाताली . आनी मागीर एका फाटल्यान एक पयलींच्यो यादी जावन म्हाका पिसोळ्याचो 
चडच वाज येवंक लागतालो . शेजारापाजारा बायलो नाशिल्ल्यो अशें न्हय ; पूण जण एकली 
आपल्या संवसारांत . बायलांचे मंडळ , सभा असल्या विशयांत तांकां गोडी नाशिल्ली . भानुदास 
येवंक लागतकीर म्हजो वेळ मातसो बरो वचूंक लागलो . 

' ' काके , भाऊ खंय वैता ?. ' ' ' काके , भाऊ फटफटी बरी चलयता न्हू ? ... " " काके , 
भाऊ व्हड सायब न्हू ? ... " भानुदासाक म्हजेपरस चड हांची व्हडवीक दिसताली . घरा 
वतकीर तो फकत आमच्योच गजाली सांगत आसतालो . घरा ताची आवय , बापूय आनी 
धाकलीं तिगां भावंडां आशिल्ली . भानुदास व्हडलो . दीसभर भांवडा वांगडा मातयेत लोळत 
आसतालो . एक दीस हावें ताका विचाल्लें , 

" भानुदास , तूं शाळेत वचना ? ' ' 
मान सकयल घालून तो चोर कसो उबो रावलो . 
" बाप्पा त्येका जायतो मारता शाळेत वचना म्हूण ' , ताचे धाकले भयणीन सांगलें . 
भानुदासान दोळे व्हडले करून पळयलें आनी " सोंड फोट्टलों ' अशें म्हणत तो ताच्या 
आंगार धांवलो . 

ताका आडायत हावे म्हळे , " भानुदास , तूं शाळेत वचना ? शी ! आरे शाणे भुरगे सहा 
शाळेत वतात . शाळेत वतकीर तूं व्हडलो जातलो . 

" भाऊ ल्हान आसतना शाळेंत वैतालो ? ' ल्हवूच ताणे विचारलें . 
" हय तर ! ' 
भानुदासाचे दोळे लिकलिकले . 
" फाल्यांच्यान तूं वतलो मरे शाळेत ? ' ' 
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ताणें बेगिबेगीन तकली हालयली आनी खरेलोच तो शाळेंत वचूंक लागलो . शाळा सुट्टकीर 
सप्तर घेवन तो बद्द आमगेर येतालो . आसरमांडी घालून वासरेवेल्या खांबाक तेंकून बसतालो 
आनी काडयेचो कुरूकुरू आवाज करीत पाढे काडटालो . " बे एके बे ... बे दुणे चार ... बे 
त्रिंक तीन ... " 

" भानुदास , बे त्रिंक तीन न्हय , स ... 
ताचे सगळे पाढे त्रिंक म्हणटा थंयच चुकताले . 

चार त्रिंक तेरा , स त्रिंक पंदरा , आठ त्रिंक अठरा - कितलेय सांग , दुसऱ्या दिसा परत 
तेंच . एक दीस हांवें ताका वणटीकडेन फुडो करून ओणवो लेगीत रावंक लायलो . पूण 
पोराक लज ना . ओणवो रावन तो म्हाका शेतापेल्या दोंगरार काण्णां पिकूक लागल्यांत 
म्हूण सुरबुसायेन सांगूक लागलो . 

" फाल्यां तुका दोणो भरून हाडां गे काके ... ' ' अशें ताणें धोपरां मदल्यान तकली घालून 
म्हाका सांगलें तेन्ना हांव ताचेर तापलें . 

' ' कांय नाका म्हाका तुजी काण्णां चुन्नां . पयलीं पाढे सारके शीक ! ' ' भानुदासाचे दोळे 
भरून आयले . भितल्ले भितर घुसमटत ताणे मागीर पाढे म्हणून सुरवात 

केली . 
" बे एके बे , बे दुणे चार ... 

' बि त्रिंक स ' ' , तो चुकत म्हणून हांवेंच बेगिबेगीन म्हळे आनी ताका सकयल बसूक 
सांगलें . पिट्ट करून उडी मारून तो म्हजे मुखार येवन बसलो . हावाशिवा करून आमी 
दोगांनीय सगले पाढे म्हळे . मागीर तो येदोळ अर्दी उरिल्ली काण्णांची गजाल सांगूक लागलो . 

" काके , दोगुल्ल्यार मगे जायत्यो जाळयो आसात काण्णांच्यो कांट्यांनी भल्लेल्यो आनी 
तितूंत हुमल्यांचे जायते घोंटेरय आसात . असोऽऽ हात घालोंक जायो भितूर आनी कुटुच्च 
करून काण्णां तोडोंक जायीं . " मेजाच्या खुराफाटल्यान अळंग हात घालून भानुदासान काण्णाचे 
जाळयेंत हात घालून काण्णां तोडिल्ले भशेन केले . 

" आमी या गे ? " 
कांटे तोपतात , हुमले चाबतात अशें आसतना जाळयेत हात घालून काण्णां तोडून खातलो 
कोण ? धा पैशे दिवन काण्णांचो दोणो घेवन अचळय खावपी शारांतलीं मनशां आमी ! 

' नाका रे सायबा . म्हाका तुजे हुमले खायत . " 
भानुदासाक हांसो फुटलो . चेड्डी दोनय हातांनी घट्ट धरीत तो हांसूक लागलो . पूण ते 
सामकोच फाटीक लागतकीर मागीर हांव ताच्या वांगडा वचूंक तयार जालें . दुसऱ्या दिसा 
सकाळीच आमी भायर सरली . काकी वांगडा आसा म्हणून भानुदास खोशी जाल्लो . शेतांतल्या 
व्हाळादेगेवेल्यान वतना एकसारको बडबडत आशिल्लो . मदींच खंयच्यान तरी धव्योफुल्ल 
बळारी पांखां हालयत व्हाळादेगेर देविल्ल्यो . 

" काके , बळारी चोय ' ' अशें म्हणत भानुदासान एक फातोर तेवटेन शेवटिलोच . फर्र 
करून पांखां फुल्ली . लांब पांय सकयल लांबयत बळारी वयर उडल्यो . 

सुकिल्ली पानां , बडयो माड्डीत आमी दोगुल्ली चडूंक लागली . तरेतरेच्या चंवरांचो परमळ 
घेवन वारो आंगापांगार नाचूंक लागलो . उडयो मारीत भानुदास फुडें फुडें धांवतालो . हांव 
मात जीव सांबाळून , कांटे तोपत , झोपांत शिरकून उरत ह्या भंयान अळंग चलतालें . मदींच 
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थांबून भानुदासान पिटकोळेच्या फुलांचो घोंस तोडून म्हजे मुखार धल्लो . 

" काके , फुलांच्यो पांकळ्यो मेज . " 
" चार " 
" पांच पांकळ्यांचे फूल मेळटा तो भाग्यवंत खंय . " 
" हय ? " 

" वयल्या वाड्यावेल्या पेद्रूक एक पावट पांच पांकळ्यां फूल मेळ्ळे मगे काके , आनी 
रोखडोच तेज्या पायन त्येका नेवो बुशकोट शिंवलो . बावणील्या मीराक फूल मेळ्ळे तेन्ना 
तें वावर करता त्या भाटकाराल्या सोययांनी वैतना त्येका दोन रुपया दिले खंय . आनी 
गुणाक फूल मेळ्ळे तेन्ना त्येका आख्खी शिंशीपेण्सील मेळ्ळी वाटेर ! " भानुदास दोळे मोटे 
करून म्हाका सांगतालो . पूण त्या दिसा काय आमकां पांच पांकळ्यांचे पिटकोळी , फूल 


मेळ्ळं ना . 


पांचवेचार काण्णा जाळयेंत काळशे तामशे काण्णांचे घोंस दिसतकीर भानुदास उडयो 
मारीत धांवलो , कांट्यांत हात घालून ताणें पिटपिटीत कितलिंशीच काण्णां तोडली आनी 
तो म्हजे म्हयांत आयलो . 

' ' काके , घे " , सगली काण्णां म्हजे मुखार धरून ताणें म्हळे . 
ताच्या माथ्यावेले हुमले फाफडीत हांवें म्हळे , " तूं खा रे . हांव तोडटां . " 

" नाका काके , तूं तोडूं नाका . तुका कांटे तोपतले , हुमले खातले . हांव तोडून तुका 
दिसतां . " 

म्हजी म्हाकाच लज जाली . " ना रे भानुदास ; म्हाका कांट्यां हुमल्यांचो भय दिसना . 
पळोवया तुजो दोणो चड भरता काय म्हजो . " 

" हय वय . ' भानुदास फुल्लो आनी काण्णां तोडूंक धांवलो . हांवेंय साडयेच्यो मिरयो 
खोयल्यो आनी हुमल्यांचे घोंटेर ना थंय कांटे चुकयत हात घालो आनी अळंग एक काण्ण 
तोडून तोंडात घालें . आंबट गोड रुचीन जीब धादोसली . धा पयशे दिवन विकत्या घेतिल्ल्या 
दोण्यातल्या काण्णांपरस आपल्या हातान तोडून खाल्ल्या काण्णांची रूच वेगळीच आशिल्ली . 

भानुदासान कुड्या पानाचो दोणो करून दिल्लो . तो दोन दोणे भरून म्हज्या म्हयांत 
आयलो तेन्ना हांव हुमले फाफडीत उबें आशिल्लें . हातांतलो अर्दो भरिल्लो दोणो हांवें भानुदासाफुडें 
धल्लो तेन्ना तो आपल्याले दोन दोणे म्हजे मुखार नाचयत हांसूक लागलो . पूण आंगावयले 
बरगे सांसपीत काण्ण खातना म्हज्या मनांत आयलैं अर्दो दोणो तरी हांव भरूंक शकलें , 
हेय खूब जालें ! 

मागीर आमी थंयच्या एका फातरार बसली . दिकान भरिल्ल्या हातान एक काण्ण म्हजे 
मुखार धरून भानुदासान विचारले , 

" काके , कोंबो काय कोंबी ? " 
हांवें तेवटेन पळयलें , " खंय रे ? " 

काकेक कांच कळना अशे नदरेन ताणें म्हाका पळयलें आनी म्हळे , " काण्ण तांबडे आसल्यार 
कोंबी आनी धवें आसल्यार कोंबो म्हणटात . आतां सांग पळोवया . 

हांवें काण्णाचो कुडको काडून पळयलो आनी म्हळे , ' ' कोंबी ' ' . 
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" आंवंऽऽय ! पळोवचे पयलीं सांगोंक जायें . ' ' 
मागीर हांवें आनी भानुदासान कोंबो कोंबी करीत अर्दी काण्णां सोंपयलीं . 
" सांजे भाऊ येतकीर इचार आं काके . " काण्णाचो दोणो धापून घेत भानुदासान म्हळे . 
" कितें रे ? " 
" कोंबो काय कोंबी तें ! " 
दिकान चिकचिकीत जाल्ले ओंठ घट्ट दामून हांवें हांसो चिड्डिलो . 


एक दीस भानुदास तोणयो घेवन आमगेर आयलो . 
" असा गड्या तूं खेळोजी ... 
तोणयांचा डाव मांडोनी ... 
जयरंग तालगडी ... जयरंग तालगडी ' ' अशें करीत आंगणांत नाचूंक लागलो . 
" आरे , हे कितें ? " 
" काके , शिगमो लागी येयलो न्हू ? " 
" हय मरे ! " म्हाका याद जाली . 

" जीजूचें बावलें – तारीकडे पावले ! शेबोय !! ' ' अशें म्हणत रुपडी घालून भुरगी दारांत 
येवंक लागली म्हणटकीर शिगमो आयलो हे म्हाका कळटालें . शिगमो येतालो आनी वतालो . 
शिगम्याची तयारी अशी केन्ना आमी केलीच ना . पूण शिगम्याची सुलूस लागतकीर सगले 
पिसोळे शिगम्याक येवकार दिवपाच्या कामाक लागले . 

भानुदास पंदरा फावटी येवन सांगूक लागलो , ' ' काके , आंगण सारोवन घेवोंच्या जायें , 
माटोव घालोंच्या जायो . मेळ येतले न्हू ? " 

" हय रे बाबा . माटोव बी सगले घालुंया . " 
" कुळंब्यां मेळ कशे नाचतात जाणां ? ' ' 
" कशे ? " 

... नारंगीच्या मुळा , सुरंगीच्या रोपा 
बरी बरी फुलां माळून 
भरिला रे खोपा ... 

भानुदास हात हालयत तालार धोलूक लागलो . शिगमो येवपाक तशे पंदरा दीस तरी 
आशिल्ले . पूण त्या दिसा आमच्या आंगणांत तरी शिगमो फुलूक लागिल्लो . 

भानुदासाल्या आंगांतली उमेद म्हज्या आंगांत केन्ना रिगली म्हाका कळ्ळंच ना . आंगण 
सारोवन घेतना , माटवाच्यो म्हेडी उब्यो करून तांचेर मल्लां घालून घेतना हांवय उमळशिकेन 
शिगम्याची वाट पळोवंक लागले . शेताकडले खोपीत एकलोच रावपी जाण्टो गोपाळदाद लेगीत 
माथ्याक तुवालो बांदून उमेदीन वावुरतना दिश्टी पडूंक लागलो . एक दीस आखाड्यांत उबो 
रावन ताणें मुद्दाम म्हाका उलो माल्लो आनी म्हळे , 

" वयनीबाय , शिगमो येयलो . ' 
" हय गोपाळदाद ' ' , हांवेंय हांसून म्हळे . आनी माटवाकडेन बोट दाखोवन म्हळे , " तीच 
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तयारी चल्ल्या न्हय ? ' ' 

गोपाळदाद आखाड्यांतल्यान भितर सल्लो . सोप्याकडेन उबो रावलो . माथ्याचो तुवालो 
सोडोवन ताणे घाम पुसलो आनी रंगार येवन विचाल्लें , 

" आमचो शिगमो कसो आसता जाणा वयनीबाय ? ' ' 
" कसो आसता गोपाळदाद ? " 
" ... धोपाल पडटा बडी आनी 

शिगमो दारांत येता रे ss 
पैल्यान वैतात नडी आनी 
उमेद घरांत फुलता रे ऽऽ 

मिति 
कुदत येतात गडे आनी 
भगत विडो मागता रे ऽऽ 

शिवार 
गायत येतात चेडे आनी 

मेळ दारांत नाचता रे ऽऽ ... 
गोपाळदाद माथ्याक तुवालो बांदून गेलो तरिकय म्हजी लागिल्ली तंद्री मोडली ना . म्हज्या 
मनांत धोलाचो आवाज घुमत आशिल्लो . शिगमो येवन गेलो तरिकय कितले तरी दीस 
म्हज्या ओठार मेळांतली कवनां नाचत आशिल्ली . 

... कळकळीच्या बनामध्ये 

कोमल जलमला 
थंयसान कोमल गेला 

सुताराच्या घरी 
सुताराच्या मुलाने 

सुतरंगी केला 
थंयसान तो गेला 

चिताऱ्याच्या घरी 
चिताऱ्याच्या मुलाने 

चितरंगी केला ... 
त्या वस हांवें खरो शिगमो अणभवलो . 


पिसोळ्याचो दर्याय कितें वेगळोच आशिल्लो . पांचवो निळो दर्या ! पुनवे राती चान्न्यांत 
न्हावन देगेर रुपे ओतपी दर्या ! तशो हांवें जायत्यो वेळो पळयल्यात ; पूण गर्देन उपाट भरिल्ल्यो . 
पिसोळ्याची वेळ मात शांत , सोबीत , लजेस्त कशी ! त्या मोवशार रेवेंत पावल दवरतकीर 
दिस , हो सगलो दर्या , ही दयविळ तुजीच , फकत तुजी ! 

ल्हानपणांत सगलीच जाणां पांयार रेंव थापून घरां बांदतात . हांवेंय बांदल्यांत ; पूण भानुदास 
धरतालो तशो पेटायो कुल्ल्यो मात केन्नाच धरूंक नात . ल्हार फाटीं गेलें म्हणटकीर भानुदास 
ओले रेवेंतलें फोणकूल हेरतालो . धांवत वचून ताचेर पाय दवरतालो . आनी पोंदाची रेंव 
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ओडीत फाटी हाडून वयर देगेर शेवटितालो . रेंवे पोंदची कुल्ली दांगे वयर करून तुरतुरीत 
धांवत सकयले उदकावटेन येवंक लागतकीर बचकभर सुकी रेव तिजेर शेवटून तो तिका 
पायांनी दामून धरतालो आनी तिचे दोनय दांगे मोडून तिका बोल्सांत भरतालो . 

ताणें म्हाका पेटारे धरूंक शिकोवपाचो जायतो यत्न केलो ; पूण कुल्ली पांयांक घांस 
मारीत हे येवजूनच म्हाका भय दिसतालो . पिसोळ्यांतच म्हजें ल्हानपण गेल्लें जाल्यार घडये 
हांवय भानुदासा भशेनच पेटारे धरीन आशिल्लें ! कोण जाणा ? 


माडार चडून सूर काडटना रेंदेरांनी सुरार म्हणिल्ली गीतांय हांवें पिसोळ्यां येवन आयकली . 
घरांतले नाल्ल सोंपतकीर पसऱ्यार वचून ते घेवन येवप , इतल्याचेरच म्हजो आनी माडाचो 
संबंद सोंपतालो , नाल्ल हे माडाक लागतात इतले जाणा जावपा पुरतोच संबंद तो . पूण 
पिसोळ्यां आयलें आनी हालपी धोलपी माडांतलें कवीत म्हाका दिसले . चुट्टांतल्यान सळसळपी 
वारो , त्या वाऱ्यातालार धोलपी चुट्टाक लांबतले घोंटेर , सुरसुरीत माडार चडपी रेंदेर आनी 
तांची ती कांतरां ह्या सगल्यांचे एक म्होवाळ सोबीत गीत जावन म्हज्या काळजांत वचून 
बसले . आतां नाल्ल पळोवन याद जाता ते हे कवीत ... वाऱ्यार धोलपी घोंटेर ... आनी 
चुट्टांचे जाळयेंतल्यान पयस पयस वचपी कांतरांचे सूर ... 

..फांत्या पारारी , चेडवा तुजी 


वाटु देखिली 


वाटु देखितां , वाटु देखितां 

रातु गो येयली ... 
हे सूर आयकतकच दीस गेले . दोन वर्सी कशी गेली समजलींच नात . भानुदासालें पिसोळे 
म्हज्या आंगांत केन्ना भिनले कळ्ळंच ना . आनी परत एक दीस हांची पणजे बदली जाली . 
खरे म्हळ्यार म्हाका खोस जावंचेली ; पूण जाली ना . मन खिन्न जालें . 

पिसोळे सोडून वचप ? म्हज्या हातांतलें काम अर्दैच उल्लें . शारान लायली ना इतली 
ओड म्हाका त्या ल्हानशा खेड्यान लायिल्ली . म्हाका कळनासतना . 

जड मनान हांवें सामानाची बांदाबांद केली . सामानाचो ट्रक भरतना भानुदास जायतो 
बोवाळ्ळो . म्हजे भोंवतणी भोंवतणी भोवलो . 

" काके , अंदू सगलो दोगुल्लो चंवरान भल्ला . तुमी फुडल्या वर्सा गेल्या जायना ? ... 
काके , तूं वैतकीर म्हजो अभ्यास कोण घेतलो ? काके , तुका हांवें कालवां काडूंक शिकयलें 
ना . तें शीक आनी मागीर वच . 

काके ... काके ... काके ... ! ताका समजायतना म्हाका नाका शेवट जावंक लागलो . हांव 
आपलें आयकना ते पळोवन तो हांचेकडेन गेलो . " भाऊ , दोगुल्लो सामको चंवल्ला ... तुमी 
अंदू रावात ... ' ताचो गळो भरून आयलो . हांकांय मनांतल्यान बरेंच वायट दिसतालें . भानुदासाचे 
फाटीर थापटीत तांणी म्हळे , " काण्णां पिकतकीर सांगून धाड आं , हांव येतां तुजे काकेक 
घेवन हांगा ! ' ' 

भानुदासाच्या दोळ्यांतली दुकां पोल्यार गळ्ळी . 
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आमी पणजे वचूंक भायर सल्ली तेन्ना गोरवांच्या गळ्यांतल्या घांटीं तालाचेर पावलां 
वाजयत सांज पिसोळ्याचेर देवंक लागिल्ली . शेणाचो वास घरामुखावयल्या सारयिल्ल्या 
आंगणाचो , आंगणांत तुळशीमुखार पेटोवन दवरिल्ल्या निरांजनाचो उगडास करून दितालो . 

मोटार सुरू जाली . म्हजे दोळे भरून आयले . दुकां पुसून हांवें भानुदासाक पळोवपाचो 
यत्न केलो . रडकुरें तोंड करून तो उबो आशिल्लो . ताच्या फाटल्यान पयस दोगुल्लो दिसतालो . 
पांचवो - निळो ! चंवरान भरिल्लो दोगुल्लो !! भानुदासान हात हालयलो . हांवेंय हालयलो . मोटार 
फुडें सल्ली . तांबडो धुल्ल वयर सरलो . धुल्लाफाटलो भानुदास दिसना जालो . तरिकय 
हांव भरिल्ल्या दोळ्यांनी फाटल्यान पळयत , हात हालयत रावलें ! 
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- शीला कोळंबकार 


हांव पांचवेचे क्लासींत गेले . शाळेंतलो पयलोच दीस . देखून हांवें म्हजी अणभवी नदर 
क्लासीर भोवडायली . तीन चार नवीं तोंडां आशिल्ली . 

" नवीं भुरगीं उबी रावात पळोवंया ' ' , हांवें इंग्लिशींत सांगले . मराठी चवथी पास जावन 
थोडी भुरगी आयिल्ली . तांकां हांव कितें म्हणटां तें सांगलें . ती उबी रावली बोकडां कशी . 
तांकां हांवें नांवां विचारली . तांणी ती भियत सांगलीं आनी ती बसली . निमाणे एकल 
चलो उरिल्लो . ताका हांवें नांव विचारले . पुण ताका कळ्ळंच ना हांव कितें विचारतां तें . 
तो वोगीच रावलो धिटायेन हांसत . 

काचाबूल जाय नासतना हांसपी त्या भुरग्याकडेन हांवें पळेलें . आसत णव धा वरसांचो . 
बारीक म्हळ्यार मोट्या पोल्यांचो . वोंठ मात्सो फुडें . धवे चकचकीत दोळे . पोट मातशें भायर 
आयिल्ल्यान सकयल देविल्लें कलसांव ... 

" तुजें नांव कितें ? ' ' हांवें ताका कोंकणींत विचारलें . 
" दत्तप्रशाद पंढरीनाथ काणकोणकार . ' ' 
" कितें ? " 
" दत्तप्रशाऽऽद पंढरीनाऽऽथ काणकोणकाऽऽर ... पुण म्हाका सगले प्रशादूच म्हणटात . " 
" प्रशाद न्हय , प्रसाद " म्हज्यांतली ' मास्तरीण ' जागी जाली . 
" न्हयच्च जाल्यार . प्रशादूच ! ' 
' पयलीं खंय शिकतालो ? ' ' 
" चावडेवयले शाळेत . ' ' 

" आमच्या इस्कोलांत कित्याक आयला ? ' ' - म्हाका दिशिल्लें , बाकिच्या भुरग्यांभशेन 
तोय बी सांगतलो ... ना , म्हाका इंग्लीश शिकूक जाय देखून हांव हांगा आयला ; वा थंय 
फुडलो वर्ग ना अशें कितेंय ... पुण ताणें सांगलें , ' आईनूच बाबाक सांगलें म्हाका ह्या इश्कोलांत 
धाड म्हणून . कित्याक जाणा , ते चावडेवयले शाळेतल्या बाईचे आनी मास्तराचें कितेशें जालें 
खंय . थंय हांव शिकल्यार घडये पिड्ड्यार जायत देखून म्हाका हे शाळेत घाला . 

ताजी ती जाप आयकून थापट मारिल्लेवरी म्हजें तोंड जालें आनी तेन्नाच म्हाका कळ्ळे 
की हे प्रकरण दिसता तशें ना . खूब म्हणजे खुबूच सांबाळून रावंक जाय . नाजाल्यार ... 

आनी जालेंय बी तशेंच . जशेजशे दीस वचूंक लागले , तशेतशे प्रसादान आपले प्रताप 
दाखोवंक सुरवात केली . क्लासींत भितर सरना बराबर ' टीचर , प्रसाद उलयतालो ' , ' टिचर , 
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प्रसादान म्हाका माल्लो ' , ' टिचर , प्रसादान पेन घेतलें ' , ' प्रसादान ... ' 

पयलीं हांवें प्रसादाक बाबा - पुता करून समज दिवंचो अशें थारायलें . भुरग्यांक , व्हड 
व्हड मनीस जावन गेले तांच्यो गजाली सांगल्यो ... तुमीय तशेच जायात . मस्ती करूं नाकात . 
बरे करून शिकात . कोणाक काय म्हणूं नाकात ... आनी म्हज्या उलोवपाचो तांचेर कितें 
परिणाम जाला हाचो अदमास घेवपाखातीर हांवें पयलीं एका भुरग्याक विचारले , 

" आतां सुभाष सांग पळोवया , तूं कोण जातलो ? " 
" हांव पायलट जातलों , टीचर . " 
" कित्याक रे ? " 
" हांव मागीर चिन्यांकडेन झगडूंक वतलों . " 

हे आयकून म्हाका बरे दिसले . म्हज्या उलोवण्याचो मात तरी परिणाम जाल्लो . तेच 
उमेदीच्या भरांत हांवें प्रसादाक विचारले , " प्रसाद , तूं कोण जातलो ? टीचर , दोतोर , इंजनेर ? " 
" कुझनेर जातलों हांव . " 

MORE 
" कित्याक रे ? " 
' ' मागीर जाय जाय तसलें खाण करून खावंक मेळटलें . " जानी जानकांत 
त्या दिसा ते क्लासींत हांवें आनीआनीक कांय शिकयलेच ना . 

दीस वताले आनी त्या दिसांबराबर प्रसादाली मस्तीय बी . एक दीस शिकयतासतना 
तो व्हडल्याव्हडल्यान उलोवंक लागलो . देखून हांवें ताका म्हज्या म्हन्यांत आपोवन हाडलो . 

" हात वयर करून उबो राव . ' ' हांवें सांगलें आनी फुडें शिकोवंक लागले . पळेत जाल्यार 
हांव कितें शिकयतां तें कोणूच आयकना . सगली हासतात . हांव गोंदळ्ळे . कित्याक हांसतात 
तें पळेत जाल्यार , ती प्रसादाक हांसतालीं . हांवें ताका उबो केल्लो थंय रावन तो वांकडीतिकडीं 
तोंडा करून , वांकडेतिकडे आंग हालयत म्हाका चाळयतालो . आनी भुरगीं हांसताली . निरुपायाक 
म्हाका ताका जाग्यार घालचो पडलो . खंयच्याय भुरग्याक उबो केलो आनी मागीर ताका 
बस म्हूण सांगचें पडटकूच तो कितें तरी म्हणटा आनी मागीर बसता म्हणपाचें प्रसादाक 
खबर आशिल्लें . पुण तें दिस्त कितें म्हणटा तें ताका खबर नाशिल्लें . देखून ' गुड मॉर्निंग 
टीचर ' अशें ताणें म्हळे आनी धांवत वचून तो जाग्यार बसलो . 

पयली परिक्षा जाली . अर्थांत प्रसाद सगल्या विशयांनी नापास जाल्लो . शिकपाचें नांव 
ना . मस्ती करूंक मात सगल्यांत फुडें . तो जर अशेंच करीत रावत जाल्यार नापास जातलो 
आशिल्लो . एक वरस फुकट वचपाचें ताचें . देखून हांवें ताच्या आवय - बापायक रकाद धाडलो , 
मातशी येवन जाप दिवन वचात म्हूण . म्हळ्यार तांचेकडल्यान जाप आयली ना . 
एक दीस प्रसादाल्या शेजारचे एके चलयेक हांवें क्लासींत विचारले , 
" कितें गो उषा , ह्या प्रसादाक कोण मारिना घरा ? ' ' 

" उषा , टीचरीक कितेंय सांगशी जाल्यार पळे , मारतलों धरून ... " , प्रसादान सरळ म्हजे 
मुखार ताका धमकी दिली . 

" तो तुका कसो मारता तें हांव पळेतां , सांग गो तूं ... ' , हांवें ते चलयेक धीर दिलो . 
' ' टीचर , बापूय ताका बांदून घालून मारता . आनी आवय चिमट्यांनी ... " 
हे आयकून सगली भुरगीं हांसली . 
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" शी ! प्रसाद , तुका ही लज आं ... ' ' म्हळ्यार प्रसाद म्हजें आयकनाशिल्लो . तो 
व्हडल्या व्हडल्यान बडबडटालो , 

" ... हय , बाबा म्हणटा तें फट न्हय . उषाल्या बापायकडेन चार पयशे जाल्यात देखून 
आमकां घरांत आनी शाळेंतूय शाणेपणां सांगता ... 

हांवें मदींच म्हळे , " उषा , प्रसादाले आवयक ना जाल्यार बापायक आपयला हांवें म्हूण 
सांग आंऽ " 
" आंऽ . सांग टीचर म्हज्या बापायक . आमचो बाबा हांगा नाच जाल्यार ... " ' 

दोळे 
बिटबिटायत प्रसादान म्हळे . 

" तशें जाल्यार ताचे आवयक आफयल्या म्हूण सांग गो . " 
' ' आईय येवचिना . " 
" कित्याक ? " 
" फाटले फावट तुवें तिका आफयल्ली तेन्ना तरी ती खंय आयल्या ? ' ' 
" तुवें तिका सांगुंकूच ना दिसता म्हजो रकाद . ' ' 
" ना टीचर . विद्येच्यान , हांवें तिका सांगिल्लें . 
" मागीर ती कशी आयली ना तर ? ' ' 
" ती म्हणटा ... ' 
" कितें ? " 

" ती म्हणटा , तुजी टीचर आसा बेकार . तिका ना उद्येग . तिचे भशेन आमी बेकार ना 
म्हूण सांग तिका .... 

एक दीस भंयकर गजाल जाली . एक चली रडत म्हज्या म्हयांत आयली . चवकशी 
केले उपरांत कळ्ळं की तिच्या हाताक प्रसादान ब्लेड लायिल्ली . रगत सामकें व्हांवतालें . 
आतां मात म्हज्यान रावू नज जालें . शिक्षणखात्याचे सगले नेम कोनश्याक मारून हांव 
बडी घेवन क्लासींत गेलें . 

" खंय तो प्रसाद ? ' ' म्हजो अवतार पळोवन सगली भुरगीं भियेलीं आनी वोग्गी रावली . 
प्रसाद उबो रावलो . कांयच जावंक ना अशे तरेन . हांवें ताका विचारले , 

" तुंवें हे चलयेक ब्लेड लायली ? " 
" हय . " 
" कित्याक ? " 
' ' ताणें म्हाका दुकराचो पेटो कित्याक म्हळे ? ' ' 
" ताणे 

तुका वोगीच दुकराचो पेटो म्हळे ? ' ' 
" ना . हांवें ताका कोंबये दोको म्हळे . 
" तुंवें ताका कोंबये दोंको कित्याक म्हळे ? ' ' 

" तें म्हाका चाळयतालें . हांवें ताका सांगलं , म्हाका चाळोवं नाका म्हूण . हांव पेन्सिलीक 
ब्लेडीन तोंक काडटालों . हांवें ताका सांगले , जर परतून तूं म्हाका चाळयशी जाल्यार हांव 
तुका ब्लेड लायतलों म्हूण . ताणें म्हाका परतून चाळयलें ... 

' ... आनी तुवें ताका ब्लेड लायली न्हय ? आता तीच ब्लेड घेवन हांव तुज्या हाताचें 


विद्येच्यान तर 
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रगत काडटां . खंय ती ब्लेड ? " 

" प्रसादान सुशेगाद दप्तर उगडून ब्लेड काडली . आनी म्हजेकडेन दिली . हांवें ती घेतली 
आनी ताका विचारलें , 

" आतां हांव तुजें रगत काडूं ? ' ' 

" काड टीचर तुका जाय जाल्यार . " थंडसाणेन ताणे म्हाका सांगलें . आनी म्हाका चड 
तिडक आयली . हांवें ताका येथिश्ट बडयलो . भुरग्यांक सांगले , " हाजेकडेन कोण उलोवं 
नाकात . जर ताजेकडेन कोणूच उलयत जाल्यार तुमकांय बी मार घालतां . 

म्हाका दिशिल्लें , मारले उपरांत पुणून प्रसाद निवळटलो म्हूण . निदान आयज तरी रडटलो . 
म्हळ्यार तशें कांयच जालें ना . वयल्यान तो दुसऱ्या एका भुरग्याक सांगतालो , 

" हे टीचरीक मारुंकूच येना . म्हाका जाल्यार मात लेगीत दुखूक ना . तो चावडेंतले शाळेंतलो 
मास्तर पुणून हिचेपरस बरो मारी . तो मरे , म्हाका सुटमेरेन तकलेर गुंडो दिवन उबो करी ... ' ' 

ताची हीं उतरां आयकून म्हाका कळ्ळे , कितलो निगरगट्ट हो भुरगो तो . आतां कितेंय 
तरी असो उपाय करूंक जाय आशिल्लो जो केले उपरांत प्रसाद मस्ती करचो ना . आमचेरूय 
म्हूण जापसालदारकी आशिल्ली . आयज हाणें ब्लेड लायली . फाल्यां आनीक कोणाक कितेंय 
केलें जाल्यार ? लोक विस्वासान आपली भुरगीं इश्कोलांत धाडटात . आमी तांकां सांबाळनात 
जाल्यार कोण सांबाळटलो ? शी ... कितेंय तरी उपार करुंकूच जाय आशिल्लो . चिंतून म्हजी 
तकली थिरथिल्ली ... 

परतून जेन्ना हांव क्लासींत गेलें तेन्ना प्रसाद वोग्गी आसा म्हणपाचे लक्षात आयलें . म्हळ्यार , 
ताचें हें वोग्गी रावप हे थोड्या वेळा पुरतेंच म्हणपाचेंय म्हाका खबर आशिल्लें . एके वटेन 
म्हाका ताची काकुळट दिसताली . दुसरे वटेन राग आयिल्लो . नाय जाल्यार हांवें ताका 
मारूंक जायनाशिल्लें . फक्कत प्रसादालोच गुन्यांव नाशिल्लो . ते चलयेचोय गुन्यांव आशिल्लो . 
चुकलेच म्हजे . रागान मनीसपण व्हांवन वता हेच खरें . 

परती एक फावट सारकी चवकशी करपाचें हांवें थारायलें . हांवें ते चलयेक आपोवन 
हाडली आनी विचारले , 

" खरे सांग , तुंवें पयलीं प्रसादाक कितें म्हळे काय ताणें तुका पयलीं म्हळे ? " 
' तो पयलीं म्हाका चाळोवंक लागलो . ' ' 
" कितें म्हणून ? " 
' ' आमचे क्लासींतलो तो पीटर ना , तो घोव म्हणून प्रसाद चाळयतालो म्हाका . ' ' 
" मागीर ? " 
" हांवें प्रसादाक मागीर उषा ताची बायल म्हणून चाळयलें . ' ' 
" मागीर ? " 

" त्या उतराक ताणें म्हाका कोंबये दोको म्हळे . हांवें ताका दुकरा पेटो म्हळे . परतून 
ताणें म्हाका पीटर म्हळे . हांवेंय ताका उषा म्हळे . " 

" मागीर ? " 

" ताका राग आयलो दिसता . तो पेन्सिलीक तोंक काडटालो . ताणें सांगले , जर तूं परथून 
म्हाका उषा म्हणशीत जाल्यार हांव तुका ब्लेड लायतलों . हांवें ताका परतून उषा म्हळे . 
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ताणें म्हाका ब्लेड लायली ... 

दोश प्रसादालोच नाशिल्लो . ते चलयेचोय आशिल्लो . हांवें ते चलयेक समज दिलो , दुसरे 
फावट कोणेय कितेंय म्हणत जाल्यार टीचरीक येवन सांगचें म्हणपाचें ताका सांगलें . 

दुसऱ्या दिसा हांव ते क्लासींत गेलें . प्रसादालो बोवाळ आनी मस्ती चालूच आशिल्ली . 
काल कितें जाल्लें ताचो ताका उगडास लेगीत नाशिल्लो . क्लासींत हांवें पयली गजाल 
कितें केली म्हणशात जाल्यार हांवें भुरग्यांक सांगलें , आयजसावन हांव तुमचे जागे बदलतां . 
हांवें प्रसादाक सांगलें , 
" प्रसाद , तूं पयलीं थंयचो ऊठ . ' ' 

... आनी निमाण्या बांकार बसूं टीचर ? " हांसत ताणें विचारलें . 
" तूं ऊठ आनी उषा आनी निशा हांचे मदीं बस . " 

" ना टीचर , हांव थंय बसना . हांव हांगाच बसतां . " ताचे तोंड सामकें देंवलें . तो आपले 
दप्तर हातांत घट्ट धरून बांकाक दसून बसलो . 

" प्रसाद , तूं उठना ? " 


' तूं उठना जाल्यार तुका थंयसावन उखलून तांचेमदीं बसोवपाक सांगतां . पळे , ते 
क्लासींतल्या व्हडल्या चल्यांक आपोवं ? ' ' 

" नाका टीचर , हांव थंय बसना , म्हाका थंय बसोवं नाका टीचर ... " , प्रसाद रडच्या 
तोंकार पाविल्लो . 

" हांवें सांगिल्लें तुवें कांयच आयकलें ना . आतां हांव तरी तुजें कित्याक आयकू ? ' ' 

" ना टीचर , हांव तुजें सगलें आयकता ... मस्ती करिना ... तुका ... परत्यो जापो सांगिना ... 
विद्येच्यान तर ... टीचर , म्हाका ... च ... ल ... यां ... म ... दी ... ' ' - फुडलीं उतरां ताच्या तोंडांतल्यान 
आयलींच नात . तो हुडक्यांनी रडूंक लागलो . 

आनी ताच्या दुकांनी म्हजो हुसको ल्हव केलो . 


विद्येच्यान तर 


५३ 


एक जाण्टो आनी एक नेण्टो 


- दत्ता श्री . नायक 


तो व्हिएतनामच्या हो - ची - मिन्ह सारको दिस . ताज्या लांबशा पुण ल्हान तोंडाचेर पिकिल्ले 
खाड आनी मिशयो आशिल्ल्यो . बारकेल्या आंगलोटीर तो बंडेसारखो काळो कोट आनी 
कालसांव घाली . तो आपलो की आपूण अशें वाग . आपल्या भायल्या व्हरांड्यार एक बोर्ड 
उबो करून रंग आनी पिशोल घेवन तो कितें तरी पिंतारीत आसतालो . आपल्या शेजारच्या 
मनशांकडेन धुंकूनसुद्धा पळोवपाक तयार नाशिल्लो . सगळ्या जगाचीच ताका तिडक येताली 
जावये . ताका गांवचे सगळे लोक ' मसमीचो कुलास ' म्हणून वळखताले . 

घरचे लोक गजाली करतना हांवें ह्या कुलासा विशीं खूब आयकल्लें . ताणें आपले बायलेचो 
खून केल्लो . ते खातीर पुगिज सरकारान ताका अठ्ठावीस वर्साची बंदखण भोगपाक मसमी 
धाडिल्लो आनी ती शिक्षा भोगून तो परतो गांवांत आयिल्लो . मनीस सामको ' मनीस घाणो ' . 
पसऱ्यार आनी बाजार विकतो घेतना उलोवंक जाय पडटा , ती उतरां सोडल्यार तो आनीक 
केन्नाच कोणाच कडेन कितेंच उलयनाशिल्लो , कितें तरी दीसभर पिंतारीत आसतालो . केन्ना 
केन्नाय रातचो रेबेकाचेर करूण आवाज काडीत कसलेतरी पद वाजयतालो . हांवें खुबदा 
ताचे रेबेक आयकल्लें . म्हजें घर ताच्या घराकडसून धा - बारा घरां सोडटकच दुसऱ्या रस्त्यार 
आशिल्लें . 

म्हजे सवंगडी आनी हांव शाळा सुट्टकच एकमेकांचे तकलेर कुटी मारप , पाखे धरप , 
कुत्र्यांचेर फटाशीची तेफळां मारप , माजराची शेंपडी ओडप , चिंचो , बोरां , पेरां चोरून काडप , 
गोफणीन चानयेचेर गुंडे मारप अश्यो कितल्योश्योच तिवल्यो आनी भिकारभासो करीत घरा 
परतताले . 

शाळेत येतना वतना आमकां तो दिस . कितेंतरी पिंतारपांत गढून गेल्लो आसतालो . 
आमी सगळे भुरगे ह्या मसमीच्या कुलासाक थर्त भियेताले . ताच्या घराकडेन पावतकच 
आमी सगळे चूप जाताले . ताणें केन्ना धुंकूनूय आमचेकडेन पळयलेंना . तो आपल्या घरांत 
एकमुळो रावतालो 

ना म्हळ्यार एक कुत्रे आसताले ताच्या व्हरांड्यार . ह्या कुत्र्याच्या भेंडावेल्यान ट्रक गेल्ल्यान 
तें लुळे जाल्लें . ते फाटले दोन पाय जमनीर घांशीत घांशीत चल , हॅ हॅ हॅ करून जिबली 
लांब भायर काडून कुलासाच्या व्हरांड्यार वोग्गी बस . 

ताच्या घराकडसून दोन रस्ते एकमेकांक मेळिल्ल्यान रोखडोच एक तिस्क जाल्लो . तिस्काचे 
एके खळये हेवटेन एक लंगडो भिकारी एका पिंजक्या जमखणार सदांच न्हिदिल्लो आसतालो . 
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ताचो एक पांय कापिल्लो आशिल्लो . पायाचें लूंड वयर सकयल हालयत , उक्त्या आंगान 
' राम राम ' अशें रामनाम जपत लोकांकडेन भीक मागतालो . आपली चड काकूट दिसची 
म्हणून तो ' राम राम ' मातशें लुडबें म्हण . ताचो आवाज ' याम याम ' असो जातालो . म्हाका 
ताच्या कापिल्ल्या पायांचें लूंड वयर सकयल जाता ते पळोवन सामकी वीट दिस . गांवचे 
लोक ताका ' चौरंगीनाथ भिकारी ' म्हणी . 

कुलासाच्या घराफुडें राव नानू पालकार . उद्योग कांयच ना . घरांत फक्त पुडवें न्हेसून 
उघड्या आंगान आसतना सुद्धा नानू पालकार काळी तोपी घाली . आपल्या हातान आपलें 
बोडकें सांसपितालो . बुड्डी बुड्डी बुड्डितालो . केन्ना केन्नाय चारचौगांत खाजोवंचें न्हय थंय 
खाजय खाजय खाजयतालो . मसमीच्या कुलासाकडेन तुच्छतेन पळेतालो . आपूण ताचेरूच 
थुकतां अशें येवजीत एका कोनशाक पचक् थू करून थुकतालो . गांवचे लोक ताका म्हणी 
' कुसको पालकार ' . पूण मसमीचो कुलास ताचेकडेन चुकूनसुद्धां लक्ष दिनाशिल्लो . 

बेकार चावडी आनी चिकू गणोशणै तेल घाल्ले जोतें ' चर्र मर्र , चर्र मर्र ' अशें करकरायत 
मुद्दमूच कुलासाच्या घराकडेन थांबतालो . ' अॅहॅ हॅ ' असो आवाज काडीत धरकल 
तोंडात घोळयतालो . तो तें धरकल आतां भायर थुकतलो अशें पळेतल्याक दिसता न दिसता 
इतले म्हणसर त्या फुकट भायर पडपी धरकलाचोय वास दिसून गणोशणै ते परत गिळी . 
गांवचे लोक ह्या गणोशणैक ' जरत्कारू ऋशी ' म्हणी . तोंडार म्हातारपणाच्यो मिरयान मिरयो 
स्पश्ट दिशिल्ल्यान खुबूच विद्रूप दिस तो . मसमीचो कुलास ताचेकडेन उलोवंचे सोडून , 
पुण मात सुद्धा ताचेकडेन पळेनासतना ताका किंकोंत करी . 

ताच्या घराचे कुशीक लागी लागीच तीन रुमडाची झाडां आशिल्ली . तांचेर सुर्र करून 
हेवटेन तेवटेन चानयो भोंवतायो , फुडल्या हातांनी रुमडाचे फळ धरून बुकू बुकू करून 
खातना दिस . मसमीच्या कुलासाच्या भयान आमी त्यो चानयो धरपाची तीव्र इत्सा मनांतल्या 
मनांत दामून उडयताले . 

कुलासा मुखार उजव्यान आशिल्ले रायुशेटीलें घर . रायुशेट आपले पडवेर तोंडांत एक 
नळी घेवन सदांच भांगर तापोवपाची जोत फुकीत रावतालो . अशें करतना आपल्या लांब 
चोंचीन नुस्तें धरपी करकोच्या सारखो दिस तो . गांवचे लोक ताका ' करकोच्या शेट ' म्हणी . 
केन्नाकेन्नाय नळी तशीच तोंडात घेवन कुलास आपलेकडेन पळयता बी काय म्हणून तो 
कुलासाच्या घरावटयान पळेत रावतालो आनी परतोय आपल्या कामांत करकोचा सारको 
गढून वच . पुण कुलासान केन्नाच ताचे वटेन पळयलेंना , 

एक दीस शाळेंतसून घरा येतना असोच कसलो तरी विशय आयलो . आनी अकस्मात 
स्फुरण येवन हांवें म्हळे , म्हाका जगांत कोणाचोच भय दिसना . 

' भय दिसना ? ' मसमीच्या कुलासाकडेन आतां उलयशी ? ' एकान विचारलें . 
. आतां फाटल्यान सरूंक जायनाशिल्लें . पोटांत पांच पांच जाल्लें आसतना हांवें नेटान 
म्हळे , ' आत्तां उलयतां हांव कुलासाकडेन . ' 

मसमीच्या कुलासाच्या घराकडेन पावनाफुडें म्हजे बाकीचे सवंगडी पयस सुरक्षित अंतरार 
म्हजी कितें विदर्णा जाता तें पळोवंक रावले . हांव मात कुलासाच्या घराफुडेंच ( भितल्ल्यान 
भियेवन गुळी जाल्ले स्थितीत सावध ) थांबलो . हर्त केल्यार शेपडी तुटसर पळपाचे थारावन . 
एक जाण्टो आनी एक नेण्टो 
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हांव तसोच पांच मिनटां रावलों . पुण कुलासान धुंकुनूय म्हजेकडेन पळयलेंना . तें भेंड मोडिल्लें 
कुत्रं मात ' हॅ हॅ ' करीत लांब जिबली काडून म्हजेकडेन पळयत रावलें . 

धीर करून हांव कुलासाच्या व्हरांड्यार घुसलों . भेंड मोडिल्लें कुत्रं थोडोवेळ गुरगुरत 
वोगीच वायर भोंकलें आनी मागीर वोग्गी रावले . तेन्नाच कुलासाचे लक्ष म्हजेकडेन गेले . 
तो हातांत ब्रश घेवन म्हजेकडेन तसोच पळयत रावलो . 

" वैकुंठ नायकाचो कोण रे तूं ? " कुलासान अचानक मोवाळ प्रस्न केलो . 
" नातू ! ' ' हांवें अजापान पूण भियेत भियत उत्तर केलें . 
' नांव कितें रे तुजें ? ' ' ताणें विचारलें . 
" वैकुंठ ' ' , हांवें ताका म्हज्या आज्याचें नांव दवल्लेलें तें सांगलें . 

' ' असो हांगा यो ' ' ताणें म्हाका आपयलो आनी हांव मंत्रमुग्धासारको चलत ताचेकडेन 
गेलो . ताणें म्हज्या खांदार हात दवल्ले आनी म्हज्या दोळ्यांत निरखून पळेत तो कितेंतरी 
पुटपुटूक लागलो . " तेच दोळे तेंच नाक , तेच ओंठ ... वैकुंठ ... परतो म्हाका ह्या जल्मांत 
मेळूक आयलाय रे वैकुंठ ... ? " 

मागीर तो एकदम उठलो , भितर वचून ताणे सायबिणीच्या मुर्तीपोंदचे आपलें रेबेक उखल्लें . 
ताचेर कसलो तरी करूण सूर तो काडूंक लागलो . ताच्या दोळ्यांतसून दुखां व्हावूक लागली . 

" चिकोलात खाता ? ' हांव रडपी कुलासाकडेन अजापान आं करून पळेतासतनाच 
ताणें अकस्मात रेबेक थारोवन म्हाका विचारलें . 

" उपकारता ' , हांवें म्हळे . कुलासान एक व्हडली चिकोलात म्हज्या हातार दवरली . 
त्या दिसाच्यान कुलास आनी हांव आमीग जाले . म्हज्या बाकिच्या आमिगांकडेन कुलास 
सदांच तुसडो वागतालो . म्हाका मात पळेनाफुडें ताका खूब आनंद जातालो . ताणें म्हज्यो , 
म्हज्या घरच्यांच्यो केन्नाच नस्त्यो चौकश्यो केल्योना . म्हाका ताजी चड चवकशी करपाक 
काळीजूच जायनाशिल्लें . पूण तो म्हजेकडेन प्रेमान वाग . ताणें म्हाका कितलींशींच ऑयलपेंटान , 
वॉटरपेंटान , काळ्या खोडवान काडिल्ली चित्रां दाखयली . एक चित्र आशिल्लें ' हॅ हॅ ' करीत 
जीब भायर काडून बशिल्ल्या भेंड मोडिल्ल्या कुत्र्याचे . एका चित्रांत ताणें तिस्को आनी 
चौरंगीनाथ भिकारी सारखो काडिल्लो . कुसक्या पालकाराची कुसकी नदर आनी थुकप 
दुसऱ्या 

चित्रांत सारकें पिंतारिल्लें . गणोशणैचें ' जरत्कारू ' तोंड आनी चलप तिसऱ्या चित्रांत 
रंगयिल्लें . करकोच्या शेटीचंय नळी तोंडात धरिल्लें एक चित्र आशिल्लें . पुण म्हाका सगळ्यांत 
आवडलें तें ताजे तीन रुमड़ांचेर , चानयो रुमडाची फळां खातात तें चित्र . 

त्या दिसाच्यान कुलासाचें रातचे रेबेक वाजप आयकुपाक हांव केन्नाच विसरलोंना . रेबेकाचे 
करूण सूर कानार पडटकच कुलासाचें दोळ्यांत दुखां काडीत वाजोवपी तोंड दोळ्यांमुखार 
येतालें . म्हज्या दोळ्यांत वोगीच दोन दुकां उबीं रावताली . आनी मागीर हांव न्हिदेंत गुरफटून 
वतालों . 

" वैकुंठ , हांव तुका पितारतां " , एक दीस कुलासान हांव तांगेर वतकच म्हाका म्हळे 
सतत पांच दीस ताणें म्हाका ताचेमुखार पळेत बसूंक लायलो . म्हजें चित्र बोर्डावल्या आल्मास 
फोलीचेर आकार घेवंक लागले . 

' फाल्यां तुजो फोटो कोंप्लेत जातलो . मागीर तूं तो व्हर . ' ' कुलासान सव्या दिसा 
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म्हाका सांगले . आनंदान आनी उत्कंठेन हांव घरा गेलो . दुसऱ्या दिसा सकाळी उठपाचें 
थारावन हांव न्हिदलों 

पुण दुसऱ्या दिसा हांव उठूकच पावलोंना . तकली तुतयाचे घण घाल्ल्यासारकी फोडटाली . 
आंगांत खूब जोर वाडिल्लो . सतत आठ धा दीस हांव न्हिदूनच आसतालों . मातसो शुद्दीर 
आसतालों . चडसो बेशुद्ध आसतालों . जोरांतूच म्हाका मदींच केन्ना केन्नाय कुलासाचे रेबेक 
आयकूक येतालें . ताच्या करूण सुरांचेर म्हाका पिसासारको उफेल्ल्या सारके दिस . दोतोरान 
म्हाका ' तिफोयद ' आयिल्ल्याचे सांगिल्लें . 

हांव जोरांतूच बडबडटालों . " म्हजे चित्र दी . आई , म्हजें मसमीच्या कुलासान चित्र काडलां 
तें हाड . कुलासाक आमगेर आपय . " 

बद्द वीस दिसांउपरांत हांव बरो जालों . फूंक माल्ल्यार पडटलों इतली अशक्तताय आयिल्ली 
म्हज्या आंगांत . हांव घराच आसतालों . 

" ह्या दिसांनी कुलासाचे रेबेक कशें आयकूक आयलेंना ? ' ' हांवें एक दीस आवयक 
म्हळे . खरेंच पांच - स दीस हांवें ताचे ते करूण सूर आयकूक नाशिल्ले . 

' आरे , तूं जोरान आसतना मसमीचो कुलास , ताणें काडिल्लें चित्र , म्हणून कितें 
बडबडटालो ? " आवयक याद जावन तिणे चवकशी केली . हांवें तिका म्हजी आनी मसमीच्या 
कुलासाची इश्टागत कशी जाली तें सांगलें . 

" तुजो आजो आनी हो कुलास खूब इश्ट आशिल्ले . हाची बायल बरी नाशिल्ली स्वभावान . 
एक दीस तिडकीभरशी हाच्या हातान तिचो खून जालो . तुज्या आज्यान ताका त्रिबुनालाची 
बी मदत करपाचो खूब प्रयत्न केलो . पूण ताका मसमीची शिक्षा जालीच . ' ' म्हजे आवयन 
आज्या मुस्तीतली माहिती दिली . 

एक दीस म्हजो बापूय घरा आयलो तेन्ना ताच्या हातांत फोलीत बांदिल्लें एक चित्र 
आसलें . 

' ' वैकुंठ , हे पळे तें तुजें जोरांत सोदतालो तें चित्र . ' ' बापायन म्हळे . 
हांवें चित्र पळेले . चित्रांत सारको हांव आशिल्लों . 
' वैकुंठाक सप्रेम भेट . कुलासाकडसून . ' अशें त्या चित्रासकयल पुर्तुगेजीत बरयिल्लें आशिल्लें . 
" कुलासान दिले ? ' ' हांवें बापायक विचारलें . 

" ना , हांवें हाडले . कुलास सात दिसांपयलींच मेलो . घराची जनेल - दारां बंद आशिल्लें . 
एके राती आताक जावन मेलो तो . सात दीस कोणाक कळ्ळे ना . मागीर ताच्या कुशिल्ल्या 
प्रेताची घाण शेजाऱ्यांक आयली . तांणी पुलिसेंत कळयलें . आमकां सात आठ जाणांक पंच 
म्हणून व्हरून तांणी दार फोडले . ताचे मरण केलें . कुलासाक कोणूच नात्याचो ना . म्हणून 
ताचें घर , ताणे पुंजायिल्ले थोडे पयशे , सामान बी सरकारजमा जाले . हांवें तुजे चित्र पळोवन 
तें घरा हाडलें . " बापायन सांगलें . 

म्हाका रडूंक आयलें . बाबडो कुलास ! ताची चित्रां आनी करूण रेबेक वाजोवप ! मायेचो 
कोणूच लागी नासतना एकमुळो कुसून मरप ! 

हांव सामको बरो जातकच थोडी फुलां घेवन कुलासाच्या घराकडेन गेलों . बंद घर सरकारान 
सील केल्लें . पुतुगजीन बरयिल्ली ताचेर कसलीतरी एक नोटीस चिकटायिल्ली . हांवें ताच्या 
एक जाण्टो आनी एक नेण्टो 
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सोंप्यारूच फुलां दवरली . तें भेंड मोडिल्लें कुत्रे थंयच आशिल्लें . म्हाका पळोवन ताणे वयर 
पळेत ' उहूऽ ' अशी हालेट माल्ली . तिस्कार चौरंगीनाथ ' याम याम ' करीत भीक मागतालो . 
नाका थंय खाजयत कुसको पालकार म्हाका पळोवन राग्गान गरेच्या दोनी कोनशांचेर दोनदा 
थुकलो . जरत्कारू गणोशणैन जोत्याचे चर्र चर्र थांबोवन अजापान म्हजेकडेन पळयलें आनी 
तोंडात घोळयतालो तें धरकल गिळपाक विसरून जल्मांत पयलेचदां भायर थुकून उडयलें . 
रायुशेट करकोच्या सारको नळी तोंडात घेवन बरोच वेळ म्हाका पळेत रावलो . ' चिंव च्यूक ' 
करीत चानयो रुमडार खेळटाल्यो . लागीच एका मस्काच्या झाडार एक शेवणे " हे कितें ... 
हे कितें ... ' ' असोसो कसलो आवाज काडीत गायतालें . आनी पयससून तोमासाच्या गिरणीचे 
मशीन " भुंगम भुंगम ' ' करीत त्या शेवण्यांक साथ दितालें . 

" आरे , तुमच्या राज्याक खंय खबर आसा ! तुमकां सगळ्यांक म्हज्या कुलासान पिंतारून 
दवल्ल्यात ' ' , म्हाका सगळ्यांक मोठ्यान आड्डून सांगचेंशे दिसले . थोडोवेळ म्हाका सगळे 
वातावरण कुलासाच्या रेबेकाच्या करूण सुरांनी भरून गेल्ल्यासारके दिसले . आनी मागीर 
हांव हुडक्या हुडक्यांनी रडूंक लागलों . 
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- पुंडलीक नायक 


शामल वझयार न्हाता . भोंवतणयां कुळागराचो वाठार गच्च जावन आयला . दंवांत भिजिल्ल्यो 
माडयो धोलतात . केळिंची बागयी चारवटां निस्ततात . धवेफुल्ल तिकतिकीत गबे ... तांचेर 
दवा - थेंब अचळय देवतात . 

वझरो एकासारको पडटा . माडयेच्या आकारा येदो आसा . देड मनीस उंचाये वयल्यान 
उडकी घेता . फांतुल्ल्यांचेर आदळून चोंयवशीन शिंवरता . फांतर फांतुल्ल्यांच्या खांची कोंयड्यांत 
एक हुनसान भरून रावल्या . आंगांपांगांत वीज खेळिल्ल्या सारकी . वझऱ्याच्या माथ्यार आसात 
हळडुवींच रानगोटलां आनी पिटकोळेची केसरी फुलां . ती वाऱ्या वांगडा किटकिट्टात . सकाळचो 
पार . पयस रानांतल्या चडणांचेर गोरवां चडटात . तांच्या गळ्यांतल्या घांटी - घुगरांचो आवाज 
वझऱ्याच्या तालांत मिसळून वता . 

शामल न्हाता . वझऱ्याची धार ताच्या माथ्यार सांडटा . उदक पयस शिंवरता . कुशिची 
रोपां वगीच आंगआंग शिरशिरतात . उदका थेंब मस्तेपणां करतात . केंस तांकां लिपयतात , 
शामल केस पिळटा तेन्ना दंवांत भिजिल्ले मातयेचो सुरमूस वास सगळ्याक भरता . तें वगीच 
चोंयवशीन पळयता . 

सुर्याची सोनयाळी किर्णां वाट काडीत येतात . लकलकतात . इतले सकाळी वझऱ्यार आनीक 
कोणूच येवपाचो दुबाव नासता . तें ओल्यांनी फांतुल्लेर उबें रावता . उदक निस्तयता ... फांतुल्ले 
वयल्यान . खांदावयलो आडवो पोलको लेप कसो सुट्टी सुटना . आंग पुसण्यांक हात घालूक 
तें ओणंव घालता आनी अचकीत वझयाचो ताल बदलता . 

वझऱ्याच्या मुखावयलें तोरंगी झाड हालता . ताची खांदी बागवता . करकरता . कच्च करून 
तुट्टा . आनी घब्बायंच करून ताळये सकट तो ... बुदो ... तोरंगी - घोडो कसो सकयल पडटा . 
ताचे काळेकुळकुळीत कातीर कुळागरांतली तांबडी माती सारवता . शिश्या दंड जमनींक 
आदळटात . तो न्हिन्नळटा . 

शामल ताचे म्हयांत धांवत वता . तशेंच . ताचो हात आपशींच मुखार वता . पेडयेसकल 
पडिल्ल्या ताका ते हात दिता . हड्ड्यावयल्या पोलक्याक मिरयो पडटात . तो अचळय निसरता . 
शामलाक जाणविकाय नासता . आनी तें भानार येता . ताका कळटा , बुद्याची अधाशी नदर 
आपणाल्या हाताकडेन ना , हड्ड्याकडेन आसा . ताच्या ओल्या पोल्यार तामसाण फांकता . 
रागान तें रसरसता . दोनूय हातांच्या आकांतान पोलको सांवरता . बुदो उठपाक धडपडटा . 
शामलाच्या पायांत वीज भरता . त्याच नेटान एक खोंट तें बुद्याचेर शेडायता . सामकी हड्ड्यार . 
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तोल सांवरतनाच तो कोसळटा . आशिल्लो तसो पेळयेखाला आदळटा . कुल्यांनी साणवता . 

... आनी शामलाक उगडास जाता . काल आवयक आपणे सांगलेलें . आफडिचे फायच्यान 
चार दीस सोंपतात . सक्काळी न्हावंक व्हाळार वतलें . तेन्ना बुट्यान म्हशींक पेंड कालयतना 
आयकलां जायत . वा फोफळां वेचतना ताच्या कानार पडलां जायत . हालीं बारीक कान 
दिता . बारीक नदरेन तेळटा . त्या दिसा शेऱ्याची पानां खुट्टना हांव कुशीक उबें आशिल्लें 
तर हाणे कंवळ्यो आंकोच खुंटल्यो आनी आज सकाळीफुडेंच तोरंगीर येवन बसला . पापयो 
म्हाकां तेळटालो . तसोच तोल सुटून पडलो . पानवळ भोगलें . तरिकय ख्यास्त भोगवप . आपूण 
आमचे थंय गोरवां राखणो आसां म्हणपाचे विसरत चल्ला . घरा वचनाफुडें आवयक ... नाका 
सामकें बापायकच सांगप . पुण बापूय घरा ना . काल गेल्लो गरजेच्या कामाक , म्हजेखातीर . 
आज दनपरां येत ... 
केशवमाम घरा परतता तेन्ना सुर्या माथ्यार पावता . दोंगराची देंगाणां चडून तो आडवणांत 
सरता . फांतुल्ल्यांच्या सोपाणां वयल्यान चडटना ताची पोवटां भरून येतात . ताची जून 
हाडां करकरतात . शिंरद्रां फुटून तट्टात . हुमेच्यो पांवळ्यो लागतात . तसो तो माथ्यावयलो 
वालो कपळार ओडटा . हूम वाल्याक अरसता . कुळगारांतले वटिचे सांवळेक तो खीणभर 
रावता . धांपेता . आनी एक उस्वास सोडून चलत रावता . 

व्हाणो कुशीक दवरून तो कासाडेंतलें उदक पायार ओतता . पडवेर बसून घरकान्न आदोळेर 
केळिची बोणी शिनीत आसता . तिका तो विचारता : माना 

' कुळागरांत बेडकां तश्शी हाय . कोणच गेला नाय ? ' 
' कोण जाणार ? ' 
' बुदा कोठे ? ' 
' सक्काळी गोरवां घेवन गेल्ला . अजून पत्ताच नाय . ' मा 
' कोठे पासडी पडाव्यास गेला रांडेचा ? ' 
' कोणास ठावूक ! ' 

टिक S नानी 
केशवमामाचो आवाज आयकून शामल भितरसावन दरवंठ्यार येता . आवय फाटल्यान 
उबें रावता . आवय ताकतिकेन शिनिल्ली भाजी भोगुण्यांत भरता . बोणयेची फुलां सुपांत 
वडयता . उट्ठा उठटांच ती घोवाक विचारता : 
' कामाचे काय जालेंय ? ' 

समाजमा 
' कामाचे ... ' 
ताची नदर शामलाचेर वता . हुंबऱ्यावयलें पावल कशें ताचें उतर फाटी फुडें जाता . शामलाच्या 
लक्षात येता . तें फाटल्या पायान भितर परतता . सामकें भितल्ले काळखाचे कुडींत वचपाक . 

' काय बोलणें जालें ? ' 
' रातभर तर होतो . ' 
' मुलगा कसा हाय ? ' 
' चांगला धश्टपुश्ट . आमच्या बुट्यासारका . मात गोरा . ' 
' मानवला ? ' 
' मानवपासारकाच . ' 
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' मग ? ' 
' मग काय ! आमची चेड पंसत पडाव्यास नको ? तेणीं शामलेस कधीतरी बघितली वाटतें . ' 
' मग कोठे अडले ? ' 
' नेहमीचें अडतें तेथेंच . ' 
' वय चड जालें म्हणे ? ' 
' अणी कितें ? वाडलेली पिराय कमी करप काय आमच्या हातांत हाय ? ' 
' तुमी जास्ती काय सांगितलें नाय ? गुणांविशीं ? 

' मग रातभर अणी कितें केलें ? म्हळे : कुळागरांतले वाड्टे माडयेन वाऱ्या वांगडा जाय 
तशे धोल घेतल्यार माडी मोड्टे अणी कुळागराची सोबच जाते . तशेंच घराण्यांतले वाड्टे 
चेडिचे . आमचें शामल सगळी घराण्याची सोब सांबाळून हाय . ' 

' मग ? ' 
' मग काय ? तांचे एकच : वय वाडलाय . 

भितल्ले कुडिचो हुंबरो हुपतना शामलाच्या कानार निमाणी उतरां स्पस्ट आदळटात . 
ताचे पविण सगळ्या घरभर जाता . मागीलदारसून कुळागरांत ; मागीर दोंगराचे दोंडीकोंडीत 
शेकानशेक आवाज पर्तावता . हातसून सुटिल्ल्या पारजा सारकी जळी मळी शिंपडटात . परतें 
केन्नाय हाताकडेन लागपाक . 

... वय वाडलांऽऽऽ वय वाडलांऽ ... ताचे कुडिचे दार आपशींच वायासरशीं घब्ब करून 
धांपता . 

केशवमामा बुद्याक कुळागरांत सादयता . आडवणांत शेणिल्ल्या पाडकांत सोदचो तसो 
सोदता . दनपारां जेवपाक तर बुदो येच ना . 

तिनसना गोरवांक गोठ्यांत हाडपाची जातात तेन्ना केशवमाम पाणठ्यार वता . तर थंय 
बुदो आंग चोरून खश्टी आडसाक उबो 

' काय घडलां बुद्या तुजें ? ' 

' कांय ना . ' 
1 ' जेव्यास खाव्यासय नको तुज ? ' 

' जेयलों . 
' कोठें रे ? ' 
' सोकल गेल्लों . घरा . ' 

' खाली कशाला गेल्ला रांडेच्या ? येथे राखणेपण करून खाली जाऊन कशास भोकतो ? 
फुकट आवय - बापायस त्रास ! ' 

' हं ! ' 

' जेवला म्हणतोस मग पोटास खळी कशी दिसते रे ? उपाशीच होता वाट्टे रांडेचा . चल 
घरी . ' 

' येतां गोरवांक घेवन . ' 

बुदो गोरवांक आमुडटा . गोठ्यांत हाडटा . गवणीक दांग घालून दावी गळ्यांत आडकायता . 
एका खुंट्यार उबो रावता . हात लांबयता . माळ्यावयल्यो एक दोन वण्णी ओडटा . गोडवाल 
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तोडून गवणींत करड मेकळे करता . सकाळच्या शेणाचो पाटलो तस्सो पेगांवाकडेन आसता . 
ताचेर मुसकां ध्रुवतात . तो गायरीत व्हरून उमथिता . भस्स करून हरवस वास सुट्टा . 
ताच्या तोंडांत सदच्या सारकीं फालां येनात ताचें गोरवांकय अजाप जाता . ती ताका अजापान 
नदरायतात . आनी रवंथ करतना नकळटना तांच्या सोंडांतल्यान फेणेर गळटा . 

' बुद्यास कोणे काय म्हटले ? ' 
' कोण कशास वाटेस जातो तेच्या ? ' 

' मग दनपारां जेवणास कसा आला नाय ? पाणठ्यावर खश्टी आडसाक चोर कसा दडून 
होता . ' 

' मी कशास काय म्हणटें ? अणी म्हणाव्या सकाळी भायर सल्लो तो पत्ताच नाय . ' 
' शामलेनबीन काय म्हटलां आसत . 
' कोणास ठावूक . तिवूय आज दीसभर गप्प आसा . ' 
' कोठे गेलांय ? ' 
' आंत आसा . ' 
' शामल ? ' 
' काय ? 
' बुढ्याचे वाटेक गेल्लें तूं ? आज मोन्याचे एकव्रत घेवन आसा . तुवे काय म्हटले त्यास ? ' 
' काय ? ' 
' काय म्हटले ? ' 
' कांय ना . ' 

शामल भायर येतना वोठ आवळून येता . स्वास दामून रावता . पुण निमाण्या खिणांत 
कितें तरी घडटा . आनी तें आयलें तशें परतता . केशवमाम फाटमोरें ताका पळयत रावता . 

आवय आनी धूव मान्न्यांत आयदनां धुतात तेन्ना भायर पडवेर बुदो फोफळांचो पाटलो 
उमथिता . बरीं फोफळां आनी बेडकां दोशीं करता . केशवमाम आसनमांडी घालून लापयांवाची 
वात मातशी हालयता . आनीक मातशी व्हड करता . उजवाड वाडटा कसो केशवमामाक 
दिसता पुण ते बराबर कंवचेची काजळीय दाटत वता . तशाच धुंवरिल्ल्या उजवाडान तो 
खिळ्याचे पंचांग काडटा . हात मारून कोयर फापुडपाची गरज नासता . हाली आत्र्या पयऱ्यान 
लेगीत तें काडप जाता . कोळ्यांतलें वक्ल काडून तो नाखार दवरता . एक आडी नासून 
तें भेड मोडिल्ल्यासारकें थारता . 

' कुंडलीत तर सगळे वेवस्थीत हाय . मग कोठे अडतेंड ? ' 

' वयल्या दांड्यार शिंपटें पिकला . फोफळां झडटात . ' बुदो बेडकां वेंचतना म्हणटा . केशवमाम 
वक्ल सारकें करून ताका पळयता . 

' शिंपटें पिकलां ? मग कोणें चडून काडाव्याचें ? ' 
' फाल्यां काडटां . ' 
' आज दीसभर कितें केलेंय ? ' 
बुदो जेवल्ल्या पोटार कुथनत कुथनत फाट परतिता . दामून धरता आसतनाच दोन सडसडीत 
धेकर ताका येतात 


६२ 
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' तुर्वे जेवचे अणी पाणठ्यार वचून - ' केशवमाम वाक्य पुर्ण करचे पयलींच पंचांग बंद 


करता . 


' आयकलां ? फाल्यां वेळ बरी हाय . एकीकडेन पासय माराव्या हरकत नाय . ' 
भितल्ल्यान शामल आयकून आयकुनाशें करता . आयदनां घांसून गोबरांत बुळबुळीत जाल्ले 
हात घागऱ्याक पुसता . 

कुळागरांत थंड वारें खेळूक लागता . पाणठ्यावयले रातराणयेचो वास सगळ्याक परमळटा . 
रातकिडे रडटात . केळिंच्या पांचव्या चारवटार चान्ने तिकतिकता , चारवटांतल्यान वाट काडीत 
मुळसणांत रीग करता . 

शेण सारयल्ल्या आंगणांत चान्नें अचळय देवता . कुशिच्या माडयांच्यो सांवळ्यो रांगोळ्यो 
कश्यो आंगणांत शिंपडटात . वाऱ्याच्या झोताबराबर चित्रां बदलतात . 

केशवमाम पडवेर न्हिदून आतां घोरेवपाक लागला . आंगार कांबुरपाक घेतिल्लें पुडवें 
पायावयल्यान निसल्ला . केळिच्या पानाची लांबोडी विडी तोंड पालोवन उशावयर आसा . 
लापयांवाची वात आपशींच पालवल्या . भितल्ल्यान केशवमामाची बायल कुशीर कूस परतिता . 
पाणठ्यावयल्याचे नांव गुणगुणटनाच तिका झेम लागता . 

शामलाचे कुडीत शामल एकलेंच आसा . आड पडला पुण दोळ्यांची झापडां लागनात . 
मलप्यो मेटना . आनी मेटत अशेंय दिसना . ताचे कुडिच्या जनेलांतल्यान आंगणाचो अर्दो 
भाग स्पस्ट दिसता . पुण आंगणांत रावून मात कुडींत सगळो काळोखच काळोख दिसता . 
कुडितलो थंड काळोख ताका दोळ्यांत घातिल्लें काजळ कशें दिसता . 

न्हिदलां थंयच रावून ते नदर मारता . आंगणांतल्या चान्न्याचे ताच्या दोळ्यांक हुलप 
मारतात . खीणभर तें दोळे धांपता . परतें उकते करता . 

आंगणांतल्या सोप्यार बुदो सुस्त न्हिदला . ताचे बोंबले वयलो भाग चान्न्यांत आसा . 
वयलो भाग पांवळेचे सांवळेंत . आंगार फकत तांबडी काश्टी आसा . ताची जांगडां पाणठ्यावयल्यो 
फांतरी कशो तिकतिकतात . बोंबले वयलो भाग काळखांत विरून गेला . 

आंगा वयली चादर भुजार आंवळून शामल जनेला म्हयांत येता . जनेलाच्या खांबल्यांक 
हड्डें तेखयता . कुळागरांतल्यान एक वाऱ्याचो झोत जनेलार झिडपता . ताच्या सांगाताक 
रातराणयेचो सुरमूस वास . पाणठ्यावयल्या थंड शितळ वातावरणाचो शामलाक उगडास जाता . 
आनी सकाळची घडणूक .. 

सकाळीं खोट शेडायल्ली तो बुढ्याचो भाग तें नियाळटा . थंय एक खत आशिल्लेवरी 
ताका दिसता . आंगणांतल्यो सांवळ्यो झिडपतात . चान्ने फांफशिता . ताची मान केळिचें चारवट 
कशी बागवता . नदर काळखांत विरगळटा . 

बुदो सपनेता . सक्काळी उठून तोंड धुवचे आदी पाणट्यार धांवता ; एका एका धेपान 
एक धेगण हुपता . व्हाणो नाशिल्ल्या ताच्या पायांत एक लेगीत फांतर तोपना . खंयच्याच 
देंगणार तो . निसरना . तोल सोडून झिडपना . 

तो धांवता . तोरंगी मुळांत पावता . तोरंगीच्या खांद्यांचे हात जातात . अचळय बागोवन 
येतात . ताका उखलून व्हरतात . तो बसता सामको ताळयेच्या तेमकार . थंय सावन वझऱ्यार 
पळयता . सुर्या - वोतांत फांतुल्ल्यो चकचकतात . व्हांवत्या उदकांत वीज खेळटा . कुशिची 
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रानगोटलां आनी पिटकोळेची फुलां विजेचे दिवे कशी पेट्टात . परमळटात . 

शामल वझऱ्यार न्हाता . 

उदक ताचें आंग ल्हेवता . वासाचो शाबू ... वासूच तें आंगाक लायता . बुदो ताळयेर रावून 
शिळोणी घालता . 

' फ्यूऽऽ ' 
खीणभर व्हावतें उदक थारता . शामल ल्हवूच मान वळोवन वयर पळयता . बेगिबेगीन 
उदकाचोच थर आंगाक गुटलायता . बुद्याक तें दोळे घालता . सकयल आपयता . दोनय हात 
फांकरता . वेंग उकती करता . 

बुदो ताळयेच्या तेमकाक किरंगळेचे बोट तेखोवन तोळ कसो उडकी मारता . वावळ्याचे 
फूल कसो हुबता . आनी ... सामकोच शामलाचे वेंगेंत ... बुदो सपनेता . 

देठांतल्यान तुटून पडिल्ल्या सारको तो झटकता . कूस परतून जागो जाता . आंगार वीज 
पडिल्ल्यासारकी ताका जाता . सोंप्यावयल्यान आपूण सकयल आंगणांत पडला म्हणपाचें 
ताका समजता . तो दोळे उकते करता . 

मुखार शामल उबें आसता . खीणभर तो आपूण व्हदोळच्या सपनांत ना म्हणपाची खात्री 
करून घेता . शामलाचे मुखावयले भाव वळखुवपाची शक्त ताज्यांत उरना . ताचें सपनूय 
खंयचेखंय विरून वता . आनी सकाळचो प्रसंग किट करून उसवता . तो उठटा , तसोच 
धांवता . शामलान मुखार केल्लो हात ताका आडावंक काय कित्याक ताचेंय ताका भान 
उरना . मुजीची धसल्लेली काश्टी सारकी खोवपाची सुदबुद्द नासता . आंगणाची सगळी सोपणां 
तो एकाच | पान हुपता . आनी किट्ट काळखांत गडप जावन काळखाचेच एक आंग जाता . 

शामल ताका पळयत रावता . तो दिसना तेन्ना ताच्या पावलां वयल्यान नदर फाटी घेता . 
लख्ख चान्न्यांत ... शेण सारयल्ल्या आंगणांत बुद्याच्या विर्याचे शिंपडलेले दोन थेंब अरसत 
आसतात . हातांतल्यान सुटिल्ल्या पारजावरी तें तांकां तेळीत रावता . 
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महाबळेश्वर सैल 


प्रभान तांदळाची थापिल्ली भाकरी तव्या वयल्यान काडली आनी चुलीतल्या रखरखीत 
इंगळ्यांत सरकायली . भाकरी आदी पोट्टभर फुगली . बरे दिसलें प्रभाक . मगेर अचकीत 
भाकरी एका पदरान फुटली आनी तातुंतल्यान सूऽऽ वाफ भायर पडली . बेगिबेगीन भाकरी 
चुलीतल्यान भायर काडूंक गेल्यार तागेलो हात इंगळ्यांकच लागलो आनी हुलपलो . हात 
सट्करून भायर काडून फूंक मारीत ताणें फापुडलो . इतल्यान भायर धेगसो घातिल्लेवरी 
चोवाचो उलो आयकोंक येयलो . 

" प्रभा , जाल्यो नात भाको भाजून ? चूलच घेवन बसता काय भायल्याय वावराचें 
कितें चयता ? बेगीन आटाप . खळाक वंय घालूक खूट हाडूंक रानांत वचूंक जाय . फाल्यां 
हातांत विळो घेवन लुंवणेक पडल्यार रानाचें नांव काडूंक मेळचे ना . " 

प्रभान रांदचे कुडींतलें बेगिबेगीन आटापले . मावाक , घोवाक , नण्डेक चाव भाकरी दिली . 
आपुणूय ताकतिकेन एक भाकरी खावन घेतली . माय परवत निकतीच धोंपरां धरून उठिल्ली 
आनी दांतांक मिसरी लायताली . ' तुगेली चाव चुली मुखार इंगळ्यार दवरल्या गे ... ' म्हणत 
ताणें साक खांदार उडयलो आनी तें घोवा फाटल्यान रानांत वचूंक सुटले . 

नण्डेन फाटल्यान म्हटले , " वयनी , हांव वयतां आज . भाऊ , हांव वयतां रे . " 

प्रभा फाटी फिरलें आनी नण्डेम्हयांत येयलें . " आजच कित्याक वयता गो ? राव आनीक 
दोन दीस . येवन चार दिसय जाले नात मुगो . ' ' मोगान ताणें नण्डेले फाटीर हात दवरलो . 

भायर माडा आळ्यासरी बशिल्ले मायन म्हटले , ' ' तेगेल्या गांवांत येन्नादर लुंवणेक मुठय 
जाल्ली आसतली . शेतां पिकून रसरसतात आनी तें कुळाराक पडून रावल्यार कितें म्हणटले ? " 

" अजयाक सांबाळ गो बाय ' म्हणत तें रानावटेन वचूंक गेलें . घोव बरोच मुखार पाविल्लो . 
ताणें धांवत धांवत वचून घोवाक मेळोवन घेतले . आनी ताचेर शीण काडलो , " बायल फाटल्यान 
येता काय खपल्या तें पळेयात तरी . रथाक बांदिल्ल्या घोड्यावरी चल्ले आपले . ' ' 

घोवाल्या तोंडावेली शिरय हाल्ली ना . तो वोग्गी कांय पावलां गेलो . मगेर तोंडांत पुटपुटिल्ले 
वरी ताणे म्हटले , " घोडो खंय घोडो . आयज दाखयतां तुका घोडो . वयल्या रानांतच व्हरतां 
आज . " 

आयकोन प्रभा भियेलें . " म्हज्यान येवंक जावचे ना हा त्या वयल्या रानांत . ती खडवणाची 
फातरवाट म्हज्यान चलूंक जावची ना ! वजें तकलेर घेवन देवती देवताना कंबर भरून 
येता . " 


दूख 


६५ 


घोव काय उलयलो ना . मोन्यानच लांब लांब थेंपां उडयत चलूक लागलो . घटमूट आंगापोंगाचो 
घोव भास्कर चलतना भूय घुप्पघुप्प हालताली . दाच्या उजव्यान पळयनासतना तो नीट 
नाकामुखार चलतालो . भोव उणें उलोवपी तो . राग येयल्यार मात आकांताचो झिडपतालो . 
बुरश्योबुरश्यो गाळी संवतालो . प्रभा ताच्या गाळींकच भियेतालें . ताका राग येवंचो न्ही म्हण 
शादूर रावतालें . 

तीं रान आनी गांव हांचेमदीं पातळिल्ल्या शेतांतले मेरेन चलताली . दोशींवटेची शेतां 
पिळून शेताकेर हळडुवो जाल्लो . भरिल्ली कणसां बागवल्ली . आतां एक दोन दिसांत मुठय 
करून लुंवण घालूंक जाय . खरे म्हटल्यार इतले दीस लुंवण पडचेलीच . पूण पावस इल्लो 
लांबलो . शेतांत उदक भरिल्लेंच . आतां गेल्ले चार दीस आसर आसा . बरें वोतूय पडटा . 
आतां जाता तितले बेगीन लुंवण घालूक जाय . गांवच्या लोकांचे हात हातांत विळो घेवंक 
शिंवशिंवतात . 

शेताचो केर बळाटून वयतकीर घोव रानाधडेचेर वचून थारलो . फाटी वळोन शेतां पळयत 
ती तोखेत तो म्हणूक लागलो , ' ' भांगर रखून पडला शेतांत . हे आतां पावस , वाऱ्यापसून , 
सुकण्यां - सावदांपसून राखून काडून घेवंक जाय . पावसान इल्ली कुर्पा केल्यार पुरो . एक 
वर्स जाणा , पावस विळो मारूंक दियनासलो . लुंवन घातले रे घातलें , घे ! घोऽऽ करून 
पावस . खिणाक वोत खिणाक घोग्यांनी पावस . सगळी धांदळ लोकांची . 

तो रानावटेन चलूक लागलो . मुखावेली चड्टी चडटाना ताणे परतें म्हटंलें , ' तुका एक 
सांगतां , फौजदाराले चेडू म्हण तुजी चड अपुर्वाय नाका . लुंवण पडटकीर कंबर बांदून कामाक 
लागूक जाय . एक फावट घेतिल्लो ओणोव आनी वयर काडप ना . ' ' 

आयकून घोवाची ताका तिडकच मारली . मनातल्या मनांत तें फडफडलें . उतरापावलाक 
फौजदाराले चेडूं ! दाखयतलें तुमकां हांव फौजदाराल्या चेडवाली कापास्ताद ! अशें कोणे 
फौजदारालें चेडू म्हण हिणसायतकीर ताका राग येतालो . फाटीं तें शेतांत नेर काडटालें . 
नेर काडूंक घातिल्लो . भांगो मात्सो वांकडो गेलो . शेतामेरेवयल्यान वाड्यावेल्यो दोगी बायलो 
वयताल्यो . तांतले एकलेन म्हटले , " प्रभावतीलो भांगो पळय कसो कोकस्तानांतल्यान 
पाकिस्तानांत पावलो . ” त्यो दोगीय खूब हांसल्यो . दुसरेन मुखार म्हटले , " फौजदारालें 
चेडू तें . पावचेलेंच . तुगेवरी कितें धुल्लगाडयेतच पडून रावतलें ? " 

प्रभाक असो राग येयलो , धांवन वचून तांची केसतडां धरची अशें दिसले . पूण तें दांतओंठ 
चाबून वगीच रावले . मनात म्हटले , ' ' दाखयतलें हांव तुमकां फौजदारालें चेडू म्हणटा तें 
कितें तें ! आदी शिकून घेतां हांव शेताचो सगळो वावर नीट . जाणवायो नाकात तुमच्यो ! " 

बारीक काळेसावळेशें पूण दिसूक गोड सोबीतशें प्रभा . उलयताले उणेंच . भितर भितर 
गांठी घालीत रावप . केन्ना बिलंदर कशा दोळ्यांनी तेळप आनी मनांत सगळे सांचून दवरप . 
भितरले भितर आजुबाजुच्या लोकांवांगडा एक झगडें . ह्या झगड्यांत हांवच जैत व्हरतलें 
असो एक हटी हावेस ! 

हय , फौजदारालेच चेडू तें ! तागेलो बापूय चडफडीत दोन नखेत्रांचो फौजदार आसलो . 
घरांत कामाक सरकारी आर्डरली आसलो , दारांत जीप येवन थारताली . जिपीत बसून तागेलो 
बापूय पोलीस ठाण्यार वयतालो . तागेल्या बापायलो दरकार सगळ्या गांवार चलतालो . तेंवय 
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कडकडीत युनिफॉर्म घालून , खांदाक जीनचे बॅग मारून शाळेक वयतालें . हाफपॅन्ट घालून 
खेळाच्या मैदानार खेळटालें . घरांत टेप लावन भावंडां वांगडा डिस्को नाचतालें . 

पूण खिणांत सगळं नाच जावन गेले . तें धावेक आसतना एक मोठे संकस्ट येयलें . तागेलो 
बापूय लांच घेताना रचिल्ल्या सांपळ्यांत शिरकलो . उपरांत ताका कैद करून जामीनेर सोडलो 
आनी सस्पेंड केलो . 

घरांत सदांच कांच , हुसको आनी निशेणी ! एक दुख्खाचें राज्य ! प्रभा हातांत पुस्तक 
घेवन खंयतरी कोनशांत बसून आसतालें . दोळ्यांमुखार पुस्तक , पूण नदर भियेल्ली . 
पुस्तकांतल्यान उठून गेल्ली . बरें हुशार चेडू तें पूण धावेक दोन फावटी नापास जालें . 

तीन चार वर्सी तरी कोर्टात केस चलताली . केशीच्या दगदग्यान आनी मनस्तापान बापायची 
दैना जाल्ली . केसीचो निकाल लागचे पयलींच एक दीस बापूय भायर पडलो . 

चवगां भावंडां ती . व्हडल्यो तीन भयण्यो आनी निमाणो एक भाव . मगेर मामाल्या आधारान 
आवयन ह्या वाडिल्ल्या तिगांय चेडवांचें ताकतिकेन खंयचे खंयूय लग्न करून उडयलें . 

आपणाक खंय तरी व्हरून गोळाक लायतात हे प्रभाक होलमतालें . पूण तोंड धांपून 
ओगीच रावलें . वोग्गी लग्न जावन भास्करा वांगडा ह्या गांवांत येयलें . भास्कर हो आवय 
बापायलो एकलोच पूत . साताठ खांडयेचें घरचे शेत आसलें . शेतारच वर्सभराचे पोट . तांचो 
शेताचो वावर भोव चोख आसलो . खळार एक भाताचो आसो , तणाची काडी भायर पडूंक 
दियनासले . मेरो धारो , कस , खण्णी सामकी जुस्ताजुस्त . बापूय जाणटो जाल्लो खरो पूण 
शेताच्या वावरार ताची सामकी देखरेख आसताली . सोता शेतांत देंवन कामां करतालो . 
लग्न जावन येयिल्ल्या आठच दिसांनी मावान ताका म्हणिल्लें , " तूं चाकरेशिपायालें चेडूं . 
पूण आमी शेतकार . आमचो धर्म वेगळो . घरवड तशी सून . खांबो तशे आडे . आमच्या शेतांतले 
दिपळे घट मादड , फोट्टाना रटे कुट्टले . नाट आसा , नडणी आसा , लुंवण आसा , मळण 
आसा . थंयचे काम चुकूक येयिल्लें ना . " 

आयकोन प्रभाक शेळो घाम फुटलो . फक्कत देडच वर्स जालां तागेल्या लग्नाक . ह्या 
देड वसति तनमन ओतून ते शेताभाटाचो वावर शिकत आसा . केन्ना नज जाता , नाका 
दिसता . पूण सामक्या किंवाट्यान तें सोताक वावरांत घुस्पावन घेता . 

चडटी देवती करीत आडवणाचे आनी खडवणाचे वाटेन घोव ताका बरोच पयस रानांत 
घेवन गेलो . 

थंय ताणें झांळ्याचे , माट्टिचे , गाळयेचे , किंदळाचे उब्बे खूट मारले . घोवान मारिल्ले 
खूट प्रभान एकठांय हाडून घातले . तो सारक्के खूट मारता तें पळोवन प्रभान मनांत म्हटलें , 
कित्याक हो हे अशे खूट चांचयता ? कोणाच्यान तकलेर घेवंक जातले ते ! 

खूट मारून जातकीर भास्करान ताका नीट धोमे काडून ते दोनकडेन दाळे . मगेर कुशीचे 
झिलींत रिगून बो सापडवाली काडून हाडल्यो . घट पास घालून दोन वजी बांदली . वजी 
बांदून ताणें म्हटले , " हें वजें तुजें . ' 

वजें पळोवन प्रभालो आवरोच उडलो . हे मोट्टे चवदा पंदरा मोट्टे खूट . देवा , जातले 
हे म्हज्यान तकलेर घेवंक ? पूण तें कांय उलयलें ना . घोवान माथ्यार दिल्लें वजें ताणे 
मोन्यांनी घेतले . वजे माथ्यार घेतकीर ताची मान बरीच वेळ कडकडली . मगेर कशेंतरी 
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एक फावट वजें माथ्यार थीर जालें . मगेर ताणे एकेक करून ग्रूपां मारली . दर एक धेप 
राखून घालचे पडटालें . इल्लें इल्लें मुखार वचून ताणें फाटीं वळोन पळयलें , घोव आपलें 
वजें कुंथनत कुंथनत उखलून माथ्यार घेतालो . तागेलें वजें प्रभाल्या परस बरेंच व्हड आसलें . 
प्रभान म्हटले , " येतात न्ही ? हांव वचूं मुखार ? " 

" वच , वच . हांव फाटल्यानच आसां . ' 

तें चलूक लागले . वयर सकयल चडटे देवतेची वाट . तातूंत वाटभर फातरांचें कोच्चे . 
तकलेवेलें वजे सांबाळचें पडटालें आनी वांगडा पावलय राखून घालचे पडटालें . 

चलतां चलतां ताचें कंबर आनी फाटीकणो भरून येयलो . आज वजें खरेंच जड आसलें . 
माथ्यावयले चुंबळींतय जसो उजो पेटिल्लो . मदींच तें माथ्यावयलें वजे थंयचे थंयच खेळोवन 
चुंबळींतली ऊब काडून उडोवंचेलो यत्न करतालें . सगळे कुडीच्या कणाकणाचेर एक सारकोच 
भार , एकसारकीच दूख ! सगळी कूड सुन्न ! वज्यापोंदांत जशें तें नाशिल्लेंच . फक्कत पावलांतच 
इल्लो जीव . जशी पावलांय ताका ओडून घेवन येताली . गुंगी येयिल्लेवरी तकलेतलीं चिंतनांय 
पयस पाविल्ली ... पयस पोलीस ठाण्यालागींच्या बापायल्या बिराडार ... 

हे पळय बाबा , म्हाका ऊंच हुडयेंत हे सर्टिफिकेट मेळ्ळां . पयलें येयलें हांव बाबा ... 
गुड् ... व्हेरी गुड् . तुका समतो पोलीस इन्स्पेक्टरच करतलों हांव ... ही हाफूस आंब्याची 
पेटी कोणे हाडून दिली ... पळय कितले पिक्के हळडुवे आंबे ... ए रश्मी तुका जाल्यार ती 
अख्खी कॅडबरी घे पूण म्हाका ती कॅसेट दी ... ती लावन म्हाका भरतनाट्यम करूंक जाय ... 
ताईबाय तूं रडटा कित्याक गे ... येट्दो व्हडलो देवाचो देव राम तेका वनवास चुकलो ना ... ! 
तकलेवयलें वजें खिणाखिणाक जड जायत वयतालें . 

चिंतनाच्यो हारी - धुंवळ येवंक लागिल्लेवरी केन्ना पयस , केन्ना तकलेंत मुंयो चरिल्लेवरी 
घुसपल्ल्यो . वज्याचो भार , तकलेंतली चिंतनां आनी भोव पुरो जावन जिवाक लागिल्ली 
माण्णी ... रानय अशें गच्च झाडांझोंपांचें , दोशींवटेच्यान किण्ण एकसुरी भिरांत आंगार येताली . 
कोण फाटल्यान खंय पावला तेंय कळनासले . 

आडवणाची देवती देंवत तें सकयल्ल्या धंगणांत पावलें . आनीक इल्लें मुखार वयतकीर 
पयलें पेणे , थंय असणारुखाक वजी तेंकोवची . मात्सो विसव घेवचो आनी परतीं वजी घेवन 


.... 


मुखार वचचें . 


ही वाट भोव फातरट . फातरांचे कोच्चे जंय थंय वयर सरिल्ले . पांयांतलें जोतेंच पांयांत 
थारनासले . मदींच ताचो उजव्या पायाचो वोंगठो एका फातराक सण्ण करून आपटलो आनी 
वोंगठो फुटलो तेसरशी ताचो तोल गेलो आनी माथ्यावयलें वजें पयलीं खांदार पडलें आनी 
मागीर पांयार झरकटून सकल पडले . प्रभा आवयस्स करून वोंगठो धरून सकल बसलें 
मुखावेलें नाखूट उसावल्लें आनी तांतुंतल्यान रगत व्हांवतालें . 

घोव फाटल्यानच आशिल्लो . ताणें कुशीच्या एका रुखाक आपले वजें तेंकयलें . ताचेसरी 
येत ताणे म्हटले , " नीट पळोवन चलूंक जायना ? मळबार नदर लावन चलतालें कितें ? " 

" तकलेर वजें . पायापोनाक फातर . कितें करूं हांव ! ' ताच्या दोळ्यांत दुकां उबीं राविल्ली 
आनी तें दुखीन सामकें सोंशेतालें . 

" हे आडवाटेर कितें करतलों तुगेल्या बोटाक ? रगत तर व्हांवत आसा . वजें हिंगाच 
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दवर तूं . झाडाक तेंकोवन दवरुया . तूं तशेंच चलत घरा यो . आसूं तें वजें . ' 

" रावात . मातशे रावात . ' ' तें बोट थातारून दूख उणी करचलें यत्न करतालें . घोवान 
ताचें वजें कुशीक व्हरून उबें केल्लें 

कांय वेळान तें उठले . " दियात वजे म्हजे तकलेर . व्हरता तें हांव . " 
" वजें आसूं म्हटले न्ही . बोट फुटलां तुगेले . 
" ना . हांव व्हरतलेंच वजें . रितें परतें वचचें ना . ' 
" जावंचे ना तुज्यान फुटिल्ल्या बोटान . " 

" व्हरतां जाता तशें . वजें अर्दवाटेर उडोवन कशें वचूं ? ' ' तें उठले आनी वज्यासरी 
गेलें . ताणे म्हटले , ' ' धर तूं वजे म्हाका . 

घोवान मोन्यांनीच वजें उबें करून ताचे तकलेर दिले . तें कुंटत कुंटत दर एक पावल 
राखत चलूंक लागले . दर एका पावलाक तकलेमेरेन पावपी दुखीचो वोग . ना , हारचे ना 
हांव हे वाटेर ... कशेंच हारूंक फावना हांव ... दर एका पावलाची दूख अख्खे सोशिकतायेच्या 
मापान मापत तें अर्द पाऊणवर तरी चलतालें . 

घराकडेन पावतकीर बागांतल्या पांगऱ्या रुखाक वजें तेंकोवन तें वासरेर वचून बसलें . 
एका कोनशान मांवान निकतेंच दातरें घालून पाजून हाडिल्ले विळे आशिल्ले . फाटिसरी 
काळे पूण धारेसरी धवे चकचकीत . दिसतालें , हांचेवयल्यान मात्शें बोट फिरयल्यार बोट 
कच् करून कापतले . ते विळे पळयले आनी प्रभान कचकरून आंग काडलें . 

बोट धरून बसलां तें पळोवन माय बेगिबेगीन भायर येयली . बोटावेलें रगत सुकिल्लें 
आनी ताचेर धूळ बशिल्ली . आतां तें चडच विद्रूप जाल्लें . मांयन म्हटले , " आगो , कितें 
करून घेवन येयलां हें ? नीट पळोवन चलूंक कितें जाता तुका ? आतां लुंवणेचो भार आंगार 
येयला आनी तूं हो बाव घेवन येयला ? " 

मांव खंयतरी आशिल्लो . तोय येयलो . ताणें म्हटले , " आतां पांय धरून बसतलें तें घरांत . 
सगळो लोक शेतांत आनी शेवतें बसलां घरांत . सायबालें चेडूं ! ताका आनी आमी कितें 
सांगतले ? आमी म्हातारी हाडां आसात न्ही घरांत ! आसात तो मेरेन झरतली . " मगेर 
एकदम आवाज चडोवन ताणें म्हटले , " आतां कितेंतरी करात त्या बोटाक . " 

मांय आतां एकदम म्हन्यांत येयली . " ऊठ , चल , कुमूदताईकडेन कसलोय मलमाचो 
टूब आसा काय पळोवया . पेखूक जाय बेगीन . लुंवण तोंडार येयिल्ली आसतना हे कशें 
जातलें ? " 

प्रभा जिवाक वाजल्लेवरी उठले . न्हाणयेखोंपीत वचून पायाचेर थंड उदकाची धार धरून 
वोंगठो मात्सो धुवन घेतलो ... पालवानच तो मात्सो पुसून घेतलो . . 

कुमूदबाईसरी गेल्यार तिगेलीं आंगणवाडीतली भुरगीं निकतीच गेल्ली आनी तीवय हातांत 
कुलप घेवन दाराक चावी घालूक वयताली . ही वयतकीर ती बेगिबेगीन भितर गेली आनी 
एक व्हडलोसो ट्यूब घेवन आयली . तो तिणे प्रभाले जखमेर चळकरून पिळो . धवें धवें 
मलम वोंगठोभर पातळ्ळे . प्रभान ' इतले कित्याक गो पिळ्ळं ? ' म्हण विचारल्यार ती म्हणूक 
लागली , " पेखतलें बेगीन . लुवंक वचूंक जाय मुगो तुका ? म्हजो बाबा लुवक येयना म्हण 
संवतलो फाल्यां म्हाका . पूण हांव कितें करूं ? गांवची सगळी काचींबुची फालसान हांगा 
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पळय . लोक सगळो शेतांत आनी तांची भुरगीं हांवें सांबाळची ... जावं . लोकांचे तरी बरें 
जावं ... 

रात जाता म्हणसर वोंगठो बरोच सुजलो आनी चडच दुखूक लागलो . पूण तें वोग्गी 
रावलें . तोंडांतल्यान उस्वासय काडलो ना . 

दुसऱ्या दिसा सकाळीच मावान कोनशांत दवरिल्ले विळे उखलले . आपणालो विळो काडून 
घेवन बाकीचे तीन विळे वासरेर मुखावयल्या खांब्यासरी दवरून म्हटले , " हांव वयतां मुखार . 
केळी शेतांत वचून मुठय करतां . येयात तुमी बेगीन . 

तो चलूक लागलो . चलतां चलतांच तो म्हणटालो , " सकाळीच इतलें बेस वोत पडला . 
लुवणे तेंपाक असलें वोत म्हळ्यार नशीबच . मुखाल्ले पंदरावीस दीस अशें मळब उक्तें 
उरल्यार पुरो . सगळी नीट थायर उडोवं येतलें . " 

प्रभान वासरेंत उबें रावन एक फावट मावाकडेन पळयलें आनी मगेर आपणाल्या फुटिल्ल्या 
वोंगठ्याकडेन . एकदम ताच्या काळजांत खप्प जालें . मावा फाटोफाट घोवानय आपलो विळो 
घेतलो आनी तो चलूक लागलो . तोय भायर सरतना म्हणटालो , " पावस ना तेन्नाच सगळे 
ताकतिकेन आटापून घेवंक जाय . एक फावट शेतांत उडी घेतकीर सगळे थायर घालुनूच 
वयर सरप . पावस पडल्यार मात विटंबना . " ताणें वयतना बायलेक योय म्हटलें ना आनी 
येवनाकाय म्हटले ना . 

भितर मांय गणयताली . ' घांटार दर येतकीर मांजारार गोणी घातिल्ल्यो खंय , तसली 
गत ह्या लुंवणे तेंपाक . पाताळ खणून काडलें तरी एक कामदार मेळचो ना . घरांतलींच 
मनशां आपलें रूंव फुकत बसल्यार भायर आनीक कोणाक सोदूंक वयतलो ? ' ' 

प्रभा मुखार सरलें आनी ताणें आपलो विळो उखललो . पदर नीट खोवयलो आनी तें 
शेतावटेन कुटत चलूक लागले . दरएक पावलाक मरणाची दूख उठटाली . पूण किंवाट्यान 
तें पावल उडयतालें . 

पळोवन मांय आंगणांत येयली . " अगो , त्या फुटिल्ल्या बोटाक एक फाळो तरी गुठलावन 
घे . पानांचे नळ खोंचतले . ' ' 

प्रभा आकाड्यासरी थारले . मायन भितर वचून आपल्या जुनेराचो एक फाळो काडून 
हाडलो आनी ताका दिलो . प्रभान तो नीट वोंगठ्याक बांदून घेतलो आनी तें चलूक लागले . 

मांय उलयी , " हो लुंवणे मळणेचो तेंपच असो . मडे दिसल्यारूय , उठून उबें राव आनी 
हातांत घे विळो म्हणचेलो . " मगेर तिणे व्हडान म्हटले , " हांव बेगिनच पेजे बुडकुलो शेतांत 
घेवन येतां . ' ' 

वाटभर लोक हाथरी , दोरयो , विळे घेवन शेतांत वयतना दिसताले . शेतांत लुंवपी आपलो 
रोव सगळ्यांचे मुखार कसो वयतलो म्हण हाताक नेट दिवन मार वेगान विळो चलयताले . 
झप करून दावे मुठीत धानाची मूठ धरप आनी सट् करून विळो घुवडावन धान कापप . 
मगेर कापिल्ली मूठ सरसरीत वोतांत सोडोवंक घालप . मगेर दुसरी मूठ . बायलो , दादले 
सरभरशी मेळून लुंवतालीं . मदींच कोणय मळबाकडेन पळयतालो . मळबार इल्लें काळें कूप 
दिसल्यारूच हुस्क्यान म्हणटालो , ' ' सांजमेरेन पावस पडटलो दिसता ! " एकादरो मदींच 
पावसाची भिरांत घालून हेरांकडच्यान बेगिबेगीन काम करून घेवंक सोदतालो . 
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दूखय विसरलें . 


प्रभा शेताकडेन पावलें . पिकिल्लें भांगरावर्णाचे शेत , ताचेर चकचकीत वोत , शेतभर लोकांचो 
चल्ला तो वावर पळोवन ताका दिसलें , हांगा लुवणेचो सुवाळो चल्ला . ताका एकदम बरें 
दिसले . तें उमेदीन आपल्या शेतावटेन चलूक लागले . कांय खीण तें पायाची 

मदींच शेतांत कोणालें तरी व्हडलें झगडे जातालें ; एका शेतांत चारपांच कामदार कामेरी 
लुंवताल्यो . एकलो मेरेर उबो रावन त्या शेताच्या धनयाक रागान विचारतालो , " हांव आदींच 
सांगून थारावन दवरिल्ले कागदार तुवें मदींच तांकां फुसलावन हाडले . चड पडटा तूं . मनीसपणा 
ना तुका . माज येयला . 

त्या शेताचो धनी तसोच आड्डलो . " फुकट हाडली नात . बरे खणखणीत पयशे मेजून 
दितलों . तुजेवरी पोल भात दिवंचो ना . वयल्यान सुरय शीत आनी नोगले मासळे कडी . 
तुजेवरी पेजे मडकी न्ही . " 

हाचेर तो बुरश्योबुरश्यो गाळी संवंक लागलो . थंय झगड्यांचो मोटो कलकल जायत रावलो . 
प्रभा आपणाल्या शेताकडेन पावता म्हणसर फाटल्यान झगडिल्लो आवाज येत आसलो . 

शेतासरी पावतकीर घोवान पयसुल्ल्यानच धेगसो घातलो . " कितें चलता मुयेपांयांनी ... 
बेगीन येवन रोव धर . अशें आळशीपणान केल्यार जाली लुंवण . 

तें लागी शेतामेरेन पावतकीर घोवालें ताच्या पांया बोटाचेर लक्ष गेलें आनी ताणें कांयशा 
हुसक्यान म्हटले , " हे आनी करून घेयला तुवें . कशें जातलें देवाक खबर . ' ' 

हाचेर मावान म्हटले , ' ' बोटाक इल्लें जालें म्हण कितें घरांत बसून रावतलें ! ' 

प्रभा मेरेवयल्यान शेतांत देंवलें . पयलेंच पावल शेतांतल्या चिखलांत रिगलें . वोंगठ्याक 
बांदिल्लो फाळो पुराय रेब्यान भरलो . मगेर आनीक चार पावलांत फाळो सुटलो आनी शेतांत 
पडलो . सगळी जखम उकती , फुटिल्ली , रगशेल्ली . हूं काय चूं करिनासतना तें लुवक लागले . 

ही प्रभाली दुसरी लुंवण . फाटल्या वर्साक तें नवें म्हण थातरून तरी घेताले . ह्या वकि 
तेंवय भाग्य नासले . ह्या देड वर्सातच तें इतलें पोन्नें जावन गेल्लें , तागेलो भूतकाळ जसो 
पुसून उडयिल्लो . ताच्या भूतकाळाचो सार इतलोच – तें फौजदाराले चेडूं ! तांतूंत आनी 
तोखणाये परस बकच्छायेचोच सूर चड , 

तातूंत तेंवय इल्लें हटी . ह्या गांवावांगडा जुळोवन घेवचेले बेस यत्न करताले . न्हेसपय 
म्हेळ आनी कशाकशेय . माथ्याक घातिल्लें तेल कपलार व्हांवन येतालें . गांवांतल्या चार 
चवींवरीच पिंजर तेलांत कालोवन कपलाक लायताले आनी खंयूय वयताना ताकतिकेंत 
खंयच्यातरी फुलाझाडाची खांदी बागोवन ताचें फूल माथ्याक खोवयतालें . पयर नेरातेंपाक 
नेर काडून घरा येताना वाटेर प्रयागी मेळ्ळं तर हे ताका म्हणूक लागले , धानार फूल 
खेळूक लागला म्हण बेगीनच वयर सरलें हांव शेतांतल्यान . जाणा मुगे , ह्या वकि बरो 
पिकाळ वारो व्हांवता . खळार इल्लीय पोल पडची ना . ' ' प्रयागी तागेलें आयकोन बेठेच 
हांशिल्लें . 

फाटल्या वकि इल्लें शिकिल्ले , त्याच नाड्यार आज तें लुंवक शेतांत देविल्लें . पयलीं 
धानाच्या मुळांक मूठ मारप , ती मूठ गच्च आवळून धरून सर्रऽऽ करून विळो ओडप . नदर 
पुराय मुठीचेर आनी विळ्याचेर . विळो इल्लो चुकल्यार , निसरल्यार हाताच्या बोटार येत 
म्हण भिरांत . मांवालो आनी घोवालो रोव बरोच मुखार पाविल्लो . तांकां मेळोवन घेवचेलो 
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यत्न तें पुराय ताकदीन आनी हिमतीन करतालें . फुटिल्लो पायाचो वोंगठो जशें तें विसरूनच 
गेल्लें . पूर्ण मदींच पाय पुराय चिखलात रोमतालो . तो वयर ओडून काडटना वोंगठो भारीच 
दुखतालो . 

ल्हवल्हव तांच्या लुंवपाक वेग येयलो ... तिगय जाणां लुंवताली . फाटल्यान वोतांत सोडोवन 
घातिल्ल्या धानांच्यो लांबूच लांब सलग लायन्यो , आडयो तयार जाल्ल्यो . तिगांच्यो तीन 
लायन्यो . त्यो लायन्यो लांब जायत वताल्यो तसो प्रभाक आगळोच हुरूप येतालो . बोटाची 
दूख विसरून वेळ माथ्यार पावसर लुंवतालें . 

वेळ माथ्यार पावंक मांय पेजेमडकी घेवन येयली . चोंब्यांत पेजेमडकी , ताचे वयर मायटेंत 
अळवाची सुकी शाक आनी आमले तोर . चोंब्यांतच कुशीन तीन पितळेची ताटां . 

तें उतरळांतल्या उदकांत हात धुवन जेवंक येयलें . मायन तिगांकय पेज वाडली . तें आपणालें 
ताट घेवन मातशें कुशीक वचून बसलें . आतां कोण ताच्या बोटाविशीं उलयनासलो . जशें 
जाय म्हण आडनदर करतालो . जेवता जेवतां भास्करान म्हटले , " आतां सकाळी लुविल्लें 
बांदून घुडी घालुंया . सांजचो पावसबीन पडल्यार भिजून वयतलें . 

बापायन म्हटले , " ह्या शेताचें बीय धरूंक जाय . बरें सुकू दी धान दोन वोतांत . फाल्यां 
सांजचे बांदून घुडी घालची . पावस पडचो ना आतां . तें पळय दरयावटेन तांबशें जाला . 
अशें दरयावटेन मळब तांबशें जावप बऱ्याचे लक्षण . दरया शांत आसता . वारो चंद सुगीचो 
व्हांवता . नुसत्याकय खूब बरो !! ' ' 

जेवन तें परतें सांज जायसर लुंवत रावलें . सांज जातकीर तें शेतांतल्यान वयर सरलें 
आनी घरावटेन येवंक लागले . तें मेरेर येवन चलूंक लांगलें आनी ताका दिसले , सकाळसान 
हांव विसरून गेल्ली दूख आतां चलताना चडूच पिडूंक लागल्या . जखम उकती पडिल्ली 
आनी दूख शिरांतल्यान वयर चडटाली . तरीय तें आपणालें दुखीन कुंटप कोणाक दिसचें 
न्हय म्हण धिरान एकेक पावल नीट घालतालें . 

घरा वचून इल्लें उदक न्हावन तें ओगी न्हिदलें . मांयन म्हन्यांत येवन म्हटले , " सकाळी 
कुमूदबाईकडच्यान इल्ले मलम हाडिल्ले , हे पळय हे चिपयेंत आसा . " प्रभान उठून चिपी 
घेतली आनी बरेंच मलम वोंगठ्यार घालून घेतले . आनी ते परतें तशेंच न्हिदलें . मदींच 
घोवान येवन विचारले , " दूख चड उठल्या गो ? ' ' ताणें जशें हटी आवाजांत ' ना ' म्हटलें . 

रातचे जेवणाचें मायनच केलें . ताका उठोवंकय कोण गेलो ना . सगळे जेवन जातकीर 
मायन वाडून मणय दवरून ताका उठोवन हाडून जेवंक बसयलें . 

राती न्हिदतकीर सपनांत आंगांत एन.सी.सी.ची पुराय मुस्तायकी . तकलेक गोंड्याची तोपी , 
शर्ट , पेन्ट , पटो आनी हे व्हडले काळे बूट पांयांक . तो मिलिटरीचो कॅप्टन ताका हात 
लावन सॅल्युट करूंक शिकयता . चडच लागी येता ... सावधान ... सॅल्युट ... सावधान ... सॅल्युट ... 
मगेर तो चकचकीत आंगाचो कॅप्टन धूसट जावन पयस पयस वयता ... 

सकाळी ताणेच उठून च्याव भाकरी केली . च्या पिवन घोव आनी मांव बेगीनच सकाळी 
शेतावटेन वचूंक गेल्ले . प्रभा बेगिबेगीन भायर वासरेर येयलें . आज बेगीनच दंवावोत फांकारिल्लें . 
मळबय नितळ निळे आसलें . वयतना मांव म्हणटालो , " तेका आनी कितें सांगतलो . ऐनवेळार 
तागेल्या वोंगठ्याक जोर मारला . येतातर येवं , नातर ना . आसात आमी . मर म्हणसर आसात . " 
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आयकून प्रभाक इल्लोय राग येवंक ना . प्रभाक मांवाली तोखणायूच दिसताली . इतलो 
जाणटो हो , धोंपरां मारून काम केल्लेवरी तागेलो कामाचो आटाप आसलो . केन्ना खर्शतालो , 
लखतालो , तरीय पुराय ताकदीन कामाक लागतालो . 

घरांतलें काम अर्दारच उडोवन तें कडाशेचे पाटयेर दवरिल्लो विळो हातांत घेता आनी 
तांचे फाटल्यान वचूक सुट्टा . माय बेगिबेगीन भायर येता . " वयता गो ? वयता जाल्यार 
हो फाळो तरी बांदून घे मुगो . " तें फाळो घेता आनी बळयांच कशाकसोय गुठलावन घेवन 
चलूक लागता . 

वाटेर मथू मावशी मेळ्ळी . हागेलो पाय पळोवन ताचे म्हन्यांत येयली . म्हणूक लागली , 
" कळिल्लें म्हाका तुगेलें बोट फुटून छेनडी जाल्या म्हण . रगत खूप गेलें खंय . घिरी येवन 
पडलें खंय न्ही गो ? कसले गे बाये लोक दयामाया नाशिल्ले , असल्या फुटिल्ल्या पायान 
तुका लुंवंक धाडटात ! ये रशीबीन जाली ना मुगो ? " 

प्रभान ' ना ना ' म्हटलें आनी तें बगल दिवन वोगी चलूक लागलें . गोरी पूण भायर येयिल्ल्या 
तिरशा दोळ्यांची मथू मावशी ओगीच कुसकेपण करीत गांवभर भोवताली . दोनतीन फावटी 
तरी तिणें प्रभाक थोमणे मारीत म्हणिल्लें आसतलें , " गिरेस्ताली वावराडी जावन रावचे पूण 
दुर्बळाली बायल जावचे न्ही . ' प्रभाक तिचो सभाव मात्तूय मानवनासलो . पूण प्रभा दिसतकीर 
ती थंयच्यानच धांवन धांवन येताली . येयली की ती पयली विचारताली , " इतलें भागले 
कशें गो तूं ? पोटभर वाड्टात तरी मुगो तुका ? " 

तें शेताकडेन गेलें आनी घोव आनी मांव लुंवतात ते कुणगेंत देंवन मोन्यानच लुंवंक 
लागले . घोवान नदर मातशी तिरशी करून ताका पळयलें आनी मागीर नदर चुकयत तो 
लुंवत रावलो . तागेल्या लुंवपाक आकांताचो वेग येयिल्लो . मांव दोळ्यांर हात दवरून मळबाकडेन 
पळयत उलोवंक लागलो . " आठ पंदरा दीस अशेच वोताचे गेल्यार कुर्पा म्हणची . पावस 
पडल्यार मात घात . हे आनी बियांचे लुंवन घातला . 

" आज हे लुविल्ले बांदून घुडी घालची न्ही आपा ? ' ' 

" वोत लागू दी मात्शें . माथ्यावेल्यान वेळ कडसलो म्हणटकीर बांदूक लागचें . आतां कांय 
लोक एकेवटेन लुंवतात आनी दुसरेवटेन रोखडेच धाडवन बडोवन मळूक लागतात . खरें 
न्ही तें . सगळी खातोड . शेतकारान म्हणटा तें . नीट खळ करूंक जाय , खळार पंदरावीस 
घुडयां घालूक जाय . सोबाय ती शेतकाराल्या जिविताची . ' 

वेळ माथ्यार पावंक माय शेतावटेन येतना दिसली . तिचे तकले चोळ्यांत पेजेमडकी आसली . 
चोळ्यांत चार कुडतादोरयो गुठलावन घातिल्ल्यो . खाक्यांत एका हातान तिणे हांथरी दामून 
घेतिल्ली . हाथरी परती परती सकल निसरताली . भास्करान धांवत वचून आवयल्या हातांतली 
हाथरी आपणे काडली . 

प्रभा कमरा कांटो नीट करून उसरपत घेवंक कांय वेळ उबें रावलें . ताणे शेतांत चोंयवटेन 
पयस मेरेन नदर मारली . शेतांत पयस पयस मेरन जसो एक आनंदसुवाळो चलिल्लो . मेरांमेरांनी 
लोक हाथरी , दोरी , विळे घेवन वयताले . जे लुंवंक शेतांत देविल्ले ते एके आगळेच उमेदीन 
आनी ताकदीन झपाझप लुंवताले . इल्लोय कामाचो शीण तांच्या तोंडार नासलो . उरफाटें 
असली सहस्त्र शेतां एका दमान आड घालूं असो हावेस आसलो . मुखावेले दोगुल्लेमेरेन 
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पातळिल्ली हळडुवीं शेतां , शेतांत कणसांय हळडुवीं हळडुवीं जावन भारान सकयल बागवल्ली . 
वारो वेळ्ळो म्हणटकीर जसो दरयावल्यान व्हावचो तसो ल्हारांल्हारांनी शेतावेल्यान व्हांवतालो . 
एका तालान आनी एके गतीन धानांच्यो पातयो वायवांगडा सकल सकल जायत वयताल्यो . 
धानांच्यो अमुरसुक्यो पाती एकामेकांर ल्हवल्हव आदळटाना एक आगळोच सूर सुट्टालो . 
शेताच्यो मेरो अजून पाचव्या तणानच भरिल्ल्यो . पाचव्या तणान भरिल्ल्यो ह्यो कांय मेरांच्यो 
रिशी ते दोगुल्लेमेरेन पाविल्ल्यो . ती दोगुल्लीच अजून पाचवी ताल्ल आशिल्ली . तिचेवेलीं 
फुलपत्रेची धवीं पानां आतां झडून गेल्ली . आनी सगळे पाच पाचवेंच दिसतालें . ती हळडुवीं 
पिकिल्लीं शेतां , तांकां रिशी मारून आशिल्ल्यो पाचव्यो मेरो , पाचवी दोगुल्ली , तांचेवेल्यान 
व्हांवपी वारो हातूंत तें कांय वेळ गुंगून उरलें . तातूंत आनी इतलें नितळ लख्ख वोत आशिल्लें . 
तें भान विसरून तातूंत शेणून गेलें . मगेर ताणें अचकीत आपल्या फुटिल्ल्या वोंगठ्याकडेन 
पळयलें आनी मनात म्हटलें , हो वोंगठो न्ही जाल्यार आपुणूय ह्या आनंदसुवाळ्यांत मजेन 
पुराय भरसून वतासलें ! आपले नशीबच खोटें ! 

मगेर ताका होलमलें , आपूण बरोच वेळ हातांत विळो घेवन वोगीच उबें आसां . घरची 
मनशां आपणाकडेन बेठींच पळयतात . तें बेगिबेगीन बागवलें आनी ताणें विळो मारलो . इतल्यान 
मायलो मेरेवयल्यान उलो येयलो , " येयात जेवंक . थंड जातली पेज . वाड्टां . " 

विळे लुंवन घातिल्ल्या धानार दवरून सगळी जेवंक गेली . अजून शेतांत कुडक्या कुडक्यांनी 
उदक आसले . प्रभा उदकांतल्यान आनी रेड्यांतल्यान पांय ओडत मेरेर पावले . पांयाची 
दूख सासणाची जाल्लेवरी दर पावलाक जीव खाताली . ती दूख तोंडार ना येवचेली जतनाय 
तें मोट्या धिरान घेतालें . 

तें जेवंक लागलें . मेरेनसकल ताटां आनी मेरेर तें बशिल्लें . प्रभाली एक ताटली पेज 
जेवन सोंपमेरेन तांणी बापायन आनी पुतान तीन तीन ताटां पेज आनी हाणीभर नीस पोटांत 
रकयिल्लो . प्रभा सवण्या चोंचीनशे ल्हवल्हव जेवतालें . दादले जेवन उठले आनी उतरळांतल्या 
उदकांत हात झंजाळून येयले . 

अचकीत सुर्याच्या लख्ख उजवाडांत काळसाणशी मारली . सगळ्यांनी मळबावटेन पळयलें . 
पुराय मळबाक क्षितिजासरी काळो घेरसो पडूंक लागिल्लो . आनी उदेंते वटेच्यान घोड्याल्या 
तोंडा आकाराचे एक काळे कूप वयर सरूंक लागिल्लें . वारो तर सामको पडिल्लो . तरीय 
कूप खिणाखिणान वयर सरतालें . 

पळोवन सगळ्यांक कच् जालें . कांय खीण तें त्या कुपावटेन पळयत रावले . मावान म्हटलें , 
" कलियुग हे . सगळे उरफाटें जालां . कालपयर खोटांनी नुस्ते मेलें . सांजभर मळब तांबडे 
आसलें . आनी आज तकलेवयल्यान सुर्या निसरता थंयच आसा तर हे पावशी कूप ! ' 

मगेर अचकीत इल्लो वारो वेळ्ळो आनी पळयतां पळयतां पावशी मोडांत सगळी उदेंत 
गिरासली . खिणांत घुड घुड घुडुम् असो आवाज दिगंतरांत धुंवलो . 

घोवान मावान एकदमच गडबड घाली . " कालसान ल्हुंवन घातला . जाता तितलें बांदून 
घुड्यांत उडोवंया . ' ' ताणें इल्ले उबारेर उदक ना थंय हाथरी सोडयली . ताचेर कुडतादोरी 
सोडोवन घातली . पातळावन घातिल्ल्या धानांच्यो बेगीबेगीन वोंगो करून हाथरेकडेन मांवाक 
हाडून दिताल्यो . मांव तांची आंवळून वजी बांदून चेड्याले तकलेर उबारतालो . चेडो वजें 
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घेवन धांवकच लागतालो . वज्यांची भरिल्ली कणसां घस्घस् हालताली . दोणो सडून पडटालो . 
तांकां ताची सुद नासली . तो वजी मांडिल्ल्या गुळवणार व्हरून घालतालो आनी घुडयो 
रचतालो . खळ लागींच आशिल्लें . शेतांतच एका पोतार . वेंगो करतल्यांची , वजी बांदतल्यांची , 
खळार व्हरून घालतल्यांची सगळ्यांचीच धांदळ . मांव तर मदींमदीं तांकां जागयत आड्डत 
आसतालो . " येयलो पावस . तेंकलो . कशेय करून घालात व्हरून खळार . भिजूक फावना ! " 
चेड्याक येवंक कळाव जाल्यार तो मदींच वजे प्रभाले तकलेर उखलतालो . ताकाय वजें तकलेर 
घेवन धांवचेंच पडटालें . ना तर घोव पयसुल्ल्यानच आड्डतालो , " आगो कितें मुंयेपांयान 
चमकता ? " 

हय . मुंयेपायान चमकल्ले तरीच चड म्हणचेलें , इतलो दुखीचो वोग ताच्या पांयाक मारतालो . 
पूण ताचे दुखीचें कोणाक पडिल्लें ! तांची मोख एकच . कशेय करून पावसापयलीं लुंविल्लें 
भिजयनासतना खळार व्हरून दाळप . तेंवय आपली दूख किंवाट्यान विसरूंक पळयतालें . 
पूण पावला पावलार ती उट्ठालीच . 

पावस तर खिणाखिणान लागी येतालो . रखूक पावतालो . मदींच मळब वाजताले आनी 
जोगलां मारताली . मगेर हांचो चडच आवरो उडटालो . चडच धांवाधांव . 

काळ्या कुपांनी आतां पुराय मळब भरिल्लें . धरतरेर दाट काळखी साया . मळार एक काळ्या 
कुपांचो माटोव . खंयच्याय खिणाक गळूक राविल्लो पावस जसो हांचो अंतच पळयतालो . 
हांची तर आकांताची धावपळ . 

आतां तर खरेंच प्रभा आपली दूख पुराय विसरून गेल्लें . धान , वेंगो , वजी , घुडयां ह्या 
चाकांत देहभान विसरून घुवंक लागिल्लें . ना म्हटल्यार तकलेर वजे घेवन धांवतना एक 
फावट झग् जावन एक उगडास येयिल्लो . शाळेच्या पुस्तकांनी भरिल्लें बॅग फाटीर मारून 
घेवन तें धांवत घरा येतालें . मदींच बॅगाचो पटो खांदावयल्यान निसरून बॅग रस्त्यार पडली . 
णवींतलो ताचो वर्गइस्ट सुहान बेगिबेगीन येवन ताणें ताचे बॅग परतें खांदाक दिल्लें . 

देड दोन वरां थार दिनासतना तांणी अवयर धान बांदिल्लें आनी काय मिणटांतच तो 
घोग्यांनी रकूक लागलो . बापायन आनी पुतान घडबड घालून तणांची कवळां घातिल्ल्या घुड्यार 
चडयलीं आनी ती धांपली . उपरांत तांणी कपलार हात मारून म्हटले , " काय बरें लुंवन 
घालून सुकिल्लें धान पावसान भिजयलें . आतां हो भिजिल्लो कुसो खंय सुकयत बसतले ? 
आनीक एक दोन दीस असोच पावस पडल्यार गोटो कोंबेतलो . " 

मांय सामकी थकून धांपेतशी मेरेर भिजतच बशिल्ली . तिणे म्हटले , " हांगा केळी शेतांतच 
हे अशें . घाण्याशेतांत अजून पाय दवरचोच आसा . कशें जातलें देवा . ह्या वकि दाणो हाताक 
मेळत म्हण सांगूक जायना . ' ' 

पावसाक लागून प्रभावेलो सांवार देविल्लो . येदोळसान विसरून गेल्ल्या वोंगठ्याकडेन ताणे 
पळयलें . वोंगठ्याक साबार फावट धानाचे नळ खोंचून खोंचून तातुंतल्यान रगत निशेताले 
ताणे बोटावयल्यान नदर काडून घेतली आनी तें वचून हाथरी कवळूक लागले . आतां मात 
तें खऱ्यांनीच कुट्टालें . मायली ताच्या वोंगठ्याकडेन नदर गेली . तिणे येतना पेजेमडकेचे चुंबळीक 
हाडिल्लो फाळो पिंदलो आनी ताची तीर काडून प्रभाक दिली आनी म्हटले , ' घरा वयतकीर 
कुमूदबाइन दिल्लें मलम लावचें . ' ' 
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ती परतीं घरा येवंक सुटलीं तेन्ना तांची पुराय भिजून खेती जाल्ली . माथ्यावयल्यान व्हावन 
उदक पांयार रखतालें . हातांत भिजिल्ल्यो दोरयो , हाथरी आसली . 

ते रातीक ताच्या पांयाक भोवच त्रास जालो . चडच सुजलो आनी उसउरांक लागलो . 
रगशेल्ली रशी व्हांवन बांदिल्लो फाळोच भिजिल्लो . मदींच तें न्हिदिल्लेकडच्यान उठलें आनी 
घोवाम्हयांत गेलें . ताणे ल्हव आवाजांत म्हटले , " फाल्यां सकाळी आमी दोतोरागेर या . चड 
जाला पांयाचे . 

घोवान काय वेळ ताचेकडेन वोग्गी पळयलें . मगेर म्हटले , " बाईल्या मलमान गूण पडूंकच 
ना न्ही ? कसले पाड पडिल्लें मलम तें . या आमी दोतोरागेर . फाल्यां सकाळीच या . " उपरांत 
ताणें उबगणेनशें म्हटले , " हंयच्यान धा मैलांचेर दोतोर . गेल्यार पुराय मायतो मोडटलो . काय 
नज , या आमी फाल्यां . ' ' 

दीसभर काम करून ते भोव थकिल्लें . दूख आसुनय मध्यानराती उपरांत ताका झेम लागली . 
अर्दकुटे न्हिदेंत एक सपन ... पोलीस ठाण्यामुखावेलो तो व्हडलो आर्क . मगेर पोलीस ठाण्याची 
काळ्या फातराची इमारत . त्या आर्कातल्यान भितर सरून पोलीस ठाण्याच्या वारांदांत पावता . 
तो जाणटेलो व्हडल्या मिशांचो हवालदार अब्दुल गफूर एकदम मुखार येता . वारांदांतल्या 
संत्र्याक खोटें खोटें तापयता , अरे फौजदार सायबालें चेडू येता आनी तूं सेल्युट करिना ? 
मगेर तो संत्री खडाक् करून पाय आपटून सावधान जाता . फट् करून आरि हात मारून 
ताका खोटो खोटो सेल्यूट करता ... मगेर सगळे खूब घसघशान हांसतात ... 

मदींच ताची न्हीद तुटली . मगेर तें रिगलें एके निशेणेचे पोकळेंत . बापायक लांच घेतना 
धरिल्लो तो दीस आनी मगेर ती रात , रातभर आकांताचो कांच , निशेणी आनी जीव खावन 
उडोवपी हुसको . दिसतालें , आज घरांतलो एकलो तरी काळखांतल्यान वयतलो आनी जीवन 
दिवन मेकळो जातलो ! मगेर कितलेशेच दीस घरांत रडंकय भिरांत आनी हासुंकय भिरांत . 
ताका उगडास आसा , त्या दिसांनी तें एकलेंच भोव झगडाळ जाल्लें . व्हडले भयणीकय बोचके 
काडटालें आनी तकलेर खुंटले घालतालें . 

सतीं उसरांमेरेन परतो पावस पडटालो . मगेर मात पावस एकदम थांबलो . सकाळी उठून 
पळयल्यार मळब सामकें आरपार नितळ . सुर्य उजवाडाचो लखलख घेवन येयलो . दवांत 
भिजिल्ले वातावरण प्रसन्न आसलें . चंद शिंयावारो व्हांवतालो , झाडार सुकणीं गायताली . मावान 
आंगणांत उबो रावन मळबाकडेन पळयत म्हटले , " आतां पावस गेलो . पयस गेलो . आतां 
लुंवंक दितलो तो . आरे भास्कर , अजून न्हिदला रे ? भायर मळब पळयला तुवें ? ' 

आवय दारांतच आसली . तिणे म्हटले , " काय सांगू नज ह्या पावसाचें . घातकी तो . दड 
मारून बसतलो आनी खिणाक येतलो दुस्मानावरी . " 

" तेंवय खरें तुजें . ह्या तेंपाच्या पावसाचे हे अशेंच . वोत पावसाचो खेळ . " 
" ताचो खेळ पूण मरण शेतकारांलें . 
" तेका म्हण तरी कशी दुशणां दितलो ? आमकां जाय तेन्ना पड आनी नाका तेन्ना वच 
बिंयार पड , कोंबार वच , पोटुयार पड , लुंवणेर वच - आमी कितें बांदून दवरला तेका ? " 

इतल्यान सकाळी बेगीनच उठून व्हाळाकडेन गेल्लो भास्कर परतो येतना आकाड्यांत दिसलो . 
बापायन म्हटले , ' ' पावस आसरला . आज वोत पडटले . काल लुंवन घातिल्लें आदी आरतें 
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परतें करून सुकोवन घेवंक जाय . सुकलें म्हणटकीर रोखडेंच बांदून उडोवंचे . आनीक आनी 
भिजल्यार तें कोंबेलेबगर राव . ना . ख्यास्ती जातल्यो . " 

" हय , वोत आसतनाच राशीक घालूक जाय तर . ' ' 

प्रभा इल्लें उसरांच उठिल्लें . उट्ठकीर आदी चार पावलां घालूक ताका बरेच त्रास जाले . 
उपरांत कशीतरी पावलां उडयत तें भायर येयलें . भायर येयल्यार घोव आनी मांव सडसडीत 
पावलां उडयत शेतावटेन वयताले . आकांडो बळाटून ते शेतांत पाविल्ले आनी शेतांतले मेरेन 
धांविल्लेवरी चमकताले . प्रभाक अजाप दिसतालें तें मांवालें . हो इतलो जाणटो पूण खंयच्यान 
ही शक्त घेवन वावुरता काय ! 

तांकां पळोवन प्रभा सामकेंच गळसणले . हाणें म्हाका आज दोतोरागेर व्हरतां म्हणिल्लें . 
विसरलो तो ! तांची वसभराची पोटां शेतांत उदकांत लोळटात आनी तांकां म्हजें खंय पडलां ! 

तें भितर गेलें आनी चुलीसरी बसले . मांयन च्या काडून वायलार दवरिल्ली आनी निमाणी 
भाकरी तव्यावयल्यान काडून चुलीत भाजूंक उडयल्ली . प्रभान ती आरतून परतून बरी भाजली . 
मगेर चुलींतल्यान ओडून काडून घब्ब करून भुंयेर आपटिली . भाकरेचे फुगिल्ले पोट फुटले 
आनी जीव गेल्लेवरी तातुंतल्यान सूऽऽ आवाज येयलो . मगेर तें सोताच च्या कोपांत घेवन 
पिवंक लागले . मांयन कांय वेळ दुबावान पळयलें . मगेर म्हटले , " च्या पिवन वोंगठ्याक मलम 
लावन घे आनी फाडो बांद . ' ' 

प्रभा सट्करून तिचेर तापलें . " चुलीत घाल तें मलम आनी तुजो फाडो . मलम खंय 
मलम . " 

मांय वोगी भायर येयली . आंगणांत येवन गणवंक लागली , " ऐनवेळार हे करून घेतला 
आनी तापता कोणाचेर ? नज जाल्यार वोगी न्हिदून राव . कोण वच म्हणटा शेतांत ? आमकां 
आमचे चुकचेलें आसा ? आतां पिकावळ राखून वयर काडली ना जाल्यार वर्सभर खातले 
कितें ? ' ' 

प्रभान मोन्यानच येद्द्यो व्हडल्यो दोन भाको सोंपयल्यो . वयल्यान च्या पियेली . मगेर 
तें भायर येयलें . आपल्या पोन्न्या पातळाचो फाडो पिंजून ताणें वोंगठ्याक नीट बांदलो . कसोच 
सुटूक फावना , असो . भेंडाक घट तुवालो वेडायलो . आनी आपलो विळो उखलून तें चलूक 
लागले शेतावटेन . मदींच ताणें विळ्याचे धारेवेल्यान बोट भोंवडायलें . ताका दिसलें , विळ्याचे 
दांतरे गेल्यात , ताची धार उणी जाल्या . मावाक सांगूक जाय , हाका नव्यान मेस्ताकडल्यान 
दांतरे घालून हाड म्हण . आतां तें मात्तूय कुटनासतना नीट चलतालें . आपले कुटप दिसचें 
न्ही म्हण फुटिल्ल्या पायाची खुळीच भुंयेक लावन चलतालें . 

आतां तें भोवच गंभीर आनी भितरल्या मनाचें जाल्लें . आपणाक एक कुडच ना अशें धरूनशें 
चलूक लागिल्लें . शेतांत पयस पयस मेरेन लोक वावराक लागिल्ले . परतो तोच सुवाळो . सकाळचे 
वोत शेतांतल्या उदकांत , शेतांतल्या मनशार पडटालें . सगळी मनशां चडट्या वोतांत झगझगीत 
रुपयाची कशी दिसताली . वाड्यार घराकडेन पळयल्यार भागिल्ली बरगल्ली कुरूप दिसपी 
मनशां शेतांत इतली सुरूप चैतन्याची दिसतात हे आठवून ताका अजाप जालें . आनी ही 
मनशां वासंकिंनी एके निश्ठेन , वोतापावसांत हीं कश्टाची कामां नकसूद कशी करीत आयल्यांत ! 
म्हाकाय आतां मरसर हांच्यांतलें एक जावन रावंक जाय ! 


दूर 
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ते आपल्या शेताकडेन पावलें तेन्ना घोव आनी मांव धान एकठांय करून वेंगेंत घेवन मेरेर , 
आड्यार , मेळटा ते उबारेचेर व्हरून सुकोवंक घालताले . तांणी शेतांतल्यान वेळां उखल्ली 
म्हणटकीर तांतुंतल्यान उदक गळटालें . प्रभान आपल्या हातांतल्या विळ्याची चोंच मेरेर कच्करून 
मारली आनी विळो उबो केलो . तें शेतांत देंवन तांचे वांगडा कामाक लागले . घोव आनी 
गांव ताका पळोवंकच ना केल्लेवरी आपल्या कामांत गुल्ल रावले . 

सांजचो परतो कालचे वरीच पावसाचो धेक . सुर्या माथ्यावेल्यान कडसरलो आनी मळबांत 
काळी कुपां दिसूक लागली . पयस खंयतरी मळब गाजलें आनी हांची सामकी धावपळ सुरू 
जाली . आज तर ते हूनहून पेज जेवंक बशिल्ले तेन्नाच काळें कूप दिसले . मगेर शेतांतल्या 
उथळ उदकांत भरिल्ली ताटां दवरून पेज न्हिवोवन ते बेगिबेगीन जेवले . 

आज पावसा पयलींच तांणी सगळे धान बांदून कशेंबशें घुड्यांत घालें . थोडें धान तर 
नीट सुकुंकय नासले . मावान म्हटले , ' ओलेंच व्हरून गुड्यांत चेपला . तें रोखडेंच मळून 
काडूंक जाय . विळो दवरचो आनी मोडो ताटीर मारचो . " 

आयकोन प्रभाक खप्प जालें . पूण ताणें मन घट दवरलें . आतां आनी फाटीं सरप ना . 

ह्या वर्साक पावसाक कसलो जोर मारिल्लो नकळं . मळबांत सदा वोत पावसाचो खेळ . 
खिणांत वोत , खिणांत काळ्या कुपांच्यो राशी . लोकांचेर आकांत . 

पावसांत वोतांत भिजून सुकून उब्या धानांचे गोटे आठ दिसांतच झडूंक लागिल्ले . विळो 
मारलो म्हणटकीर सर्र करून भात सकयल पडटालें . लुंवताना , वेंगो करताना , वजी बांदून 
व्हरताना सांबाळून काम करचें पडटालें . 

फुटिल्लो वोंगठो दुस्मान कसो ताचे फाटीक लागिल्लो . केन्नाकेन्ना तें किंवाट्यान चिंततालें , 
आपणाक एक पायच ना , आसा फक्कत हे शेत , शेतांतलो चिखोल , हातांत विळो आनी 
माथ्यार धाना वजें . पावस लोटून येयलो म्हणटकीर माथ्यार वजें घेवन धांवचे चुकनासले . 
मगेर तें पांयच विसरून वचचेलो यत्न करतालें . दीसभरचे धावपळीन पांय इल्लो तरी विसरूक 
येतालो . पूण रात पडटकीर तो सामको पिडूंक लागतालो , दुखतालो आनी हाडांतल्यान उसउरांक 
लागतालो . तें झेमेतालें , पिरंगतालें , ऊठबस करत रावतालें . आनीक वेल्यान चोंय वटेनच्यान 
एक घोश , तूं फौजदाराले चेडू - तोखणाय , बकच्छाय आनी हिणसावप ... हय दाखयतले 
हांव तुमकां फौजदाराले चेडू म्हणटा तें कितें ! हांव हो गांव जिखतलें ! म्हजो दरकार चलतलो ! 

घोव मदींच येवन म्हणटालो , " फाल्यां या आमी दोतोरागेर . " पूण सकाळ उदेली म्हणटकीर 
आनी वोत दिसूंक लागतकीर तो हातांत विळो दोरयो घेवन शेतावटेन चलूंक लागतालो . मगेर 
एक दीस ताणें म्हटले , " आतां चारच दिसांचे उरला . तें जातकीर या आमी . पळयलें ना , 
पावस कसो सतायता . गोटो मातयेभरवण जावंक लागला . तुजें आनीक हे पायाचें नाका तेन्नाच 


जालां . " 


अठरा दीस ती सारकी लुंवतालीं . केळीशेत , घाण्याशेत , वागऱ्याशेत करून ती चवगुल्या 
शेतांत पाविल्लीं . मदीं दोन कामेरी हाडिल्ली . एक दीस लुंवली आनी वयताना गरजेक म्हण 
पांच कुडव भात घेवन गेल्ली ती परतीं येयलींच ना . 

हे निमाणे शेत . आतां दोन दिसांचेच उरिल्लें . मावान म्हटले , ' एक दीस लागून पुराय 
लुवन घालुंया आनी दुसऱ्या दिसाक बांदून खळार घाल्या . पावसाची भिरांत सोड . जाता 


कथावली 
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तें जाता . " 

गंगनमाज 
आदल्या दिसाक तांणी पुराय शेत लुंवन घातले . मांय जेवण घेवन येयिल्ली . जेवन जातकीर 
हातांत विळो घेवन तीय शेतांत देवली . तिच्यान कंबर बागोवंक जायनासले . ती बसूनच लुंवताली . 
सगळ्यांनी मेळून पुराय शेत आड घालून दिवो लावणेक ती घरा येयली . 

सदां तें घरा येतकर पिरंगत न्हीद ऊठ करतालें . पूण आज ताणें सोता रांदलें आनी 
सगळ्यांक वाडले . मांयन दुसरे चुलीर तोपांत उदक तापोवन घेतिल्लें . प्रभा न्हिदतकीर तिणे 
न्हिदिल्लेकडेन ताचो पांय वयर घेवन तो बरो हून उदकांत शेकलो . भिजिल्लो पांय आपणा 
पालवानच तिणे पुसलो . प्रभान एकदम म्हटले , " आतां पांय बरोच हगूर दिसता मुगे , उठून 


चलून पळोवं ? " 


' नाका , न्हीद तूं . फाल्यां पळोवचे . कितेंय जावं , फाल्यांचो एक दीस . परां वच तूं भास्कराक 
घेवन दोतोरागेर . शिकिल्लें व्हडमोट्यालें चेडू तूं . शेतकाराल्या घरांत पडले . आमचो धर्म वेगळो 
शेत म्हटल्यार सगळे . खळ म्हटल्यार काशी आनी घुडयो म्हटल्यार ईश्वर . ' 

दुसऱ्या दिसा सकाळी बरेंच शीय आशिल्लें . भायर धुंवटी पडिल्ली आनी दंव शेनेतालो . 
आज तें मातशें बेगीनच उठिल्लें . एकेक पावलाक मरणाची दूख भोगताली तरीय मनांत इल्ली 
उमेद आसली . आज शेत लुंवन तयार जातलें ! सांजचे मावाक सांगतलें हांव , मळूक एकदम 
ताकतीक करूं नाकात . दोन दीस तरी विसव घेयात ! मदीं हांव म्हज्या वोंगठ्याचेंय चयतां , 
एकदोन इंजेसांवां , चार गुळयो घेतकीर बरें जातलें हांव ! तुमचे वांगडा मळूक येवंक जाय 
म्हाका . मळूक ताटीर मोडो मारचे पयलीं माचाक आंब्याताळो बांदून आनी फुलकुंकूम करून 
हांव आदी खळ पुजतलें . एका शेतकाराली सून हांव ! 
तें 

उठून आंगणांत येयलें आनी आंगणांतल्या कवाथ्याच्या मुळासरी वचून ताणे हातांतल्या 
कांकणाचो खळ्खळ आवाज केलो आनी तें आपणाकच हांसलें . ताका एक दीस मांयन सांगिल्लें , 
" कांकणां आवाजान माड , कवाथो बरो उर्बेता आनी चड नाल्ल दिता . ' ' 

तेन्नाच ताची नदर गेली , आकाड्या पेल्यानच्यान काळी कांबळ आंगार पुराय कांबरून 
घेवन कोण तरी येता . पळयतां पळयतां तो आकाडो बळाटून आंगणांतच पावलो . ताच्या 
हातांत कुडकादोरयेची गुठली आसली . दोरयेचे लाकडाचे कुडके गोळ घेतिल्लेवरी दोरयेक 
लांबताले . ताणें म्हयांत येवन म्हटले , ' ही दोरी तुमी काल शेतामेरेनच सोडून येयिल्ले . 
हांव काल सांजचो गोरवां गोट्यांत घालून येतना दिसली . ' ' 

म्हन्यांत येतकीर प्रभा ताका वळखलें . हो सावरीकडचो दामू . लुवणे तेंपाक गांवच्या जायत्या 
लोकांलीं गोरवां राखलें काम तो करता . तांचेय बैल सयाक तोच राखता . 

" दामूबाब , तुंवें ही कांबळ अशी कित्याक कांबरून घेतल्या ? ' ' 
" शी खाता मरणाचे . हाडां कुट्टात . राती जोर येवन गेलो अशें दिसता . ' ' 
प्रभान ताका पळयलें . तो एक कास्टीच न्हेसून कांबळी भितर पुराय उकतो आसलो . तो 
दोरी वासरेर दवरून वचूंक गेलो . 

आज ती इल्ली उसरांच शेताक वचूक सुटिल्ली . आज लुंवचे काम नासले . काल दीसभर 
लुविल्लें पुराय बांदून खळार व्हरून घुडी घालचे आसलें . गेल्ले अठरा दीस हातांत घेतिल्ल्या 
विळ्याची आज मूठ सुटिल्ली . 


दूख 
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प्रभा शेता वटेन वयता ते पळोवन मथूमावशी आपल्या घराच्या वारांदांतल्यान उठून पांय 
ओडत ताचेवटेन येवंक लागली . तिका चुकोवंक म्हण प्रभान सरसरीत नेट लावन पावलां 
उखलली . अशी पावलां उखलतना दूख सामकी ताच्या मस्तका मेरेन पावली . ते दुखीन 
तें इतले तिरमिरलें , आंगाक हूम सुटली . आज खरीच दूख भोव वाडिल्ली . पावल धरून 
कमरे मेरेन भितरले भितर एक शीर सामकी उसउसताली . दूख पावलांतल्यान वयर सरिल्ली . 

फांतोडेच्या दंवान भिजिल्लें , धुंवटेंतलें वातावरण आतां सामकें निवळिल्लें आनी चकचकीत 
वोत पडिल्लें . पयस क्षितिजार दोन दोंगर तुटून वयतात त्या धेगणांत व्हड तळेशें दिसतालें . 
प्रभान मनांत म्हटले , ' ह्या तळ्यांतल्यान काय पावस उठचो ना . तें चडट्या वोतांत पागळून 
वतलें . ' 

तें शेतांत येवन धान बांदून घुडी घालूक लागले . खरे म्हटल्यार आज ताच्या भोवच जिवार 
येयिल्लें . केन्ना एक फावट हे बांदून सोंपता काय जाल्लें . दिसतालें , एकेच वेगेत हे सगळे 
धान किंवाट्यान एकठांय करचें आनी खळार व्हरून घालचें आनी मेरेर वचून वोगी बसचें . 
फाल्यां तेणी म्हाका हॉस्पिटलांत या म्हटलां . वचूंकच जाय म्हाका ! 

ताका पुरो जाल्लें ; तें गळसणिल्लें . बेठेच दिसतालें , हाडांतल्यान आपणाक जोर येवंक 
लागला आनी सगळी कूड थरथरता . फाटीकण्याक भार पडिल्लेवरी जातालो आनी तो वळोन 
येतालो . चलताना लखण मारिल्लेवरी जाताली आनी परतोपरतो दोळ्यांमुखार काळोख येतालो . 

आज वोतय भोव खर आसलें आनी पावसाचीय सुलूस नासली . दनपारमेरेन घुवतध्रुवत 
तें कशेंतरी उबें आसलें . पूण भायर तें कांयच दाखयनासले . आज सकाळसावन मांयूय शेतांत 
आसली . तिका लेगीत काय कळूक दियनासले . मदीं भास्कराक खळावेल्यान येवंक कळाव 
जाल्यार मांव वजें ताचेर उखलतालो . वजे घेवन चलताना ताचे पांय वांकडेतिकडे पडटाले . 

सुर्या माथ्यावेल्यान कडसल्लो . पुराय धान बांदून जातकीर आज दनपरां घराकडेनच जेवंक 
वचचें ... 

आतां हें निमाणे वजें . उरिल्ल्या पुराय धानांच्यो पांच स वेंगो हांथरेर घालून मावान अंदून 
वजें बांदलें . भास्कर हे निमाणे वजें व्हरूंक खळावयल्यान शेतांत येवंक सुटिल्लो . बापायन 
ताका व्हडान सांगले , ' निमाणे एकच वजें आसा . घेवन येतात आमी . हाथरी , दोरयो वट्ट 
घेवन येतात . तूं घुड्यांक घालूक कवळ कर . " 

मांवान तें वजें प्रभाले तकलेर उखललें . जीव गेल्लेवरी एकेक वांकडेतिकडे पावल उडयत 
तें चलतालें . मदींच धुंवळ येवन वज्यासयत घुविल्लेवरी जातालें . वज्याचो भार केन्ना फाटीकण्यार 
पडिल्लेवरी , केन्ना मुखार हड्ड्यार बशिल्लेवरी जातालो . पूण ताणें जिवाच्या आकांतान नेट 
लायलो आनी तें बळाबळ करून खळाचे मेरेमेरेन पावले . आतां आनीक धा पावलां 
पावंक , घोवाक मुखार येवन तकलेवेलें वजें घे म्हणूंकय ताका त्राण नासलो . ताणे कशीबशी 
आनीक पांच स पावलां मारली . आतां ताचा जीव सामकोच हरपलो आनी वजे घेवनच तें 
सकल भुंयेर पडले . तें पोनांत आनी वयल्यान वजें . 

घोवान धांवत येवन वजें कुशीक काडले . 
तें पडिल्लेकडेन धांपेतालें आनी बरोच फेण येवम ताच्या तोंडार पातळिल्लो ! 
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आयज राती वाड्यावयल्याचे मांडार गांवपण आसा . वाड्यार पेरगांव घालपाक पांडू भोंवतालो . 
मुठीतली शेनताची विडी फुकीत पंढरीन नाराणाक म्हळे तसो नाराण ' आंऽऽ कितें ? गांवपण 
आनी अशें मदेंच शें ? ' अशा अर्थान पंढरीकडेन पळोवपाक लागलो . 

" हय , आयज मांडार धा जाण मेळटले . " पंढरीन परत खात्रीन आपणाक खबर आसा 
अशा तोयान म्हळे , तेन्ना पंढरी शादूर जालो आनी नाराणाक पळयलें . 

" कित्याक रे गांवपण मदेकाकच ? पयर जालां मरे गांवपण शिगम्याचो हिशोब करपाक . ' ' 
नाराण आतां मात खोलायेन वासपुशेक लागलो . 

" वाड्यावयले जायते जाण सावडीक वयतात खंय . " 
" खंय वयता सावडीक ? ' ' . 
" दिवाडे . 
" गांव सोडून वयता खंय ते ? ' ' पंढरीक सगलें खबर आसा अशें धरून नाराण पंढरीची 
उलट तपासणी घेवपाक लागलो . 

' ' गांव सो कित्याक सोडूं जायो ? शेतां रोवन येतले परते गांवांत . ' ' पंढरीन नाराणाक 
समजायत म्हळे . 

" फट गजाल . " आरे , सावडीक म्हणोन गेल्ले ते खेमू , बाबल , रोवळू , भानू परतले गांवांत ? " 
" तेंची गजाल वेगळी . ' ' पंढरीन म्हळे . 

" कशी म्हणटा तूं तेंची गजाल वेगळी ? आरे , तेवूय अशेच गेल्ले आफ्रामेंताची शेतां कसपाक . 
पूण तेंचे कल्याण जालें न्हू . आतां घरांदारां बांदून रावतात थंय . ' 

" हय , गांव वशाड घालून . आरे , सगलेच जर अशे उटसूट सावडीक म्हणोन परक्या गांवांत 
गेले जाल्यार हो गांव कोण वसयतलो रे ? ह्या मांडावयल्या राखणदाराक कोण वात पेटयतलो 
रे ? कोण घालतलो रोट ताका आनी कोण करतलो सगल्यो राटी हांगाच्यों ? हो गांव सामको 
वशाड उडोवपाचो थरयला तेंणी ? पोटाक लागून ? " 

" हांगा उपाशीं - तपाशीं दीस काडचेपरस थंय हातपाय घोळोवन एकवेळचो पेजे निवोळ 
तरी पोरातोरांच्या ताळ्यार पडटलो काय ना रे ? " 

" पेजे निवळा खातीर आपली भूय सोडप ? आपलो गांव सोडप ? ' ' 
' ' नाराण , तूं गांवपणाक मांडार यो आनी उलय हीं तुजी मतां . ' 
" आरे , ही म्हाजींच मतां ? तुजी न्हू ? तुका जायो हो गांव पडंग पडलेलो ? " 

' ' तशें न्हू रे नाराण . ' ' पंढरीन नाराणाचो ताप चडला तो पळयलो आनी ताका थंडावपाक 
म्हळे , ' ' नाराण , हांव तुजे बरोबर आसां . आयज मांडार आमी सावडीक वयतल्यांक कारेगाद 
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भायरी दिवपाची . ' 

" थंय पावतकच गाणींत शेपडी घालशी . " पंढरीच्या उतरांनी नाराणाक धीर आयलो खरो 
पूण पंढरीचेर ताचो भरवंसो नासलो . धा जाण मेळटकच जो आवाज चडोवंक जाणा तो जिकता . 
कोणेय अशें तशें उलयल्यार आतांचे पोर जाण्टेल्याक जाण्टे म्हणनासतना कोयरांत काडटात 
हे नाराण जाणा आसलो . ताणे पंढरीक म्हळे , " पंढरी , पळय , आमी जुनाट खरे , पूण तितलेच 
वातड जावं जाये . तेणी बुर्रास कितलीय ओडूं , ती आमी तोडूंक दिवंक फावना . आनी जर 
बुराँस तुटली जाल्यार फाल्यां सावडीच्या निमतान एकएकटो हो गांव सोडून वयतलो . आयज 
दिवाडे , फाल्यां चोडणां , परां दोंगरेर आनी येरवां आगशी कणंगां खणपाक . आरे , पोट सगल्यांकूच 
आसा . किडीमुयेक सुद्धा . पूण मूय सुद्धा आपले पोट भरता मरे . मनशान पोट भरल्यार अजाप 
कसलें ? पूण पोट भरपाचे निमित्त करून आपलो गांव सोडून वचप म्हळ्यार गांवचे दैवत 
वाळीत उडोवप . हेचे सारको आनी अधर्म खंयचो रे ? आनीधा जाण आपोवन होच अधर्म 
आदारतले ते . खेव येयला तेंचेर . माल्लीसांव पोडों तेंचेर . पूण ... पूण पंढर , आयक . आमी 
आमच्या कुडीत आत्मो शाबुद्दीर आसासर अशें घडोवंक दिवचे न्हू . कोण गेले ते गेले , पूण 
नेयान आनी कोणाक वचोंक दिवचें न्हू . " 

" सगलें खरें नाराण तुजें , पूण हांगा रावोन तेंचें जातले कशें ? ह्यो , ह्यो कुळागराच्यो 
तोल्लुको , हे कात्रे , कात्र्याची फोफळां गिळोन पोट भरतलो ? शेतां खंय आसात ह्या गांवांत ? 
आनी आमकां गावड्यांक गांवांतले हेर कुळवाडी लागी धरतात ? पयलींच ते आमकां बाटके 
म्हणटात . आमी बाटले ते पोटाक न्हू , जाण्टेल्यांक फटोवन बाटयले पूण फटींगपणां कळटकच 
येयले न्हू आमी आमचे आदले जातींत आनी धर्मांत ? नाराण , आनिकय प्रस्न आसा . आमी 
येयले खरे , पूण ते आमकां तेंचे जातींत घेवपाक खंय तयार आसात ? आमकां ते नेये हिंदू 
म्हणटात आनी ते पोरणे आनी खरे निजाचे खंय . आमगेर चेडवां दिवपाक ते तयार नात , 
जेवपाक तयार नात . तेंचो जल्मी आमचे देवसपण करपाक तयार ना . हो येदोसो वाडो , 
पांच पंचीशेक घरां आमची . पूण आमकां ते लेकिना , विचारी पाचारीना . मागीर आमी गांवांत 
रावोन कसलो फायदो ? ' पंढरीन ताच्या मनांत जें खतखततालें तें नाराणा मुखार सगलें 
वोतलें . पंढरीन गांवांतली परिस्थितीच जिती करून नाराणाक दाखयली . नाराण पंढरीचीं उतरां 
आयकून खीणभर खिन्न जालो . तोवूय मात्सो येवजूंक पडलो . पंढर सांगतालो तें सगलेच 
फट म्हणूक जावचेना . एक धोणशीवाडो सोडलो जाल्यार बाकीकडेन सगले आपणाक निजाचे 
आनी मुळावे समजतात . ते धोणशीकारांक वाडेपणांत घेयनात , तेंचे वाडेपण वेगळे , वाडेकार 
वेगळे . थंय नायक गावडे एक , पूण आमी गावडे आसून ते आमकां बाटके म्हणोन कडेन 
दवरितात . पूण अशें आसले तरी हे खातीर पोटाचे निमित्त करून आपलो गांव वशाड घालप 
काय वसावळीक हाडप ? ' ' 

नाराण अंतर्मुख जालो . ताणें दोळे बंद केले आनी कटमगाळीतल्या देवचाराचो उगडास 
केलो आनी पंढरीक कांयच जाप दिनासतना इतलेच म्हळे , 

" पंढर , कटमगाळकार गांव वशाड घालचो ना रे . ' ' 
" आतां तेणेंच कितें तें करपाचे . " पंढरीनय तेच भावनेन म्हळे . 

" आतां आमी कामाक लागोंया . सांज जावचे पयलीं घराघरांनी भोंवोया आनी गांव सोडून 
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सावडीक वचपाक साटली पोटली बांदून तयार जाल्ल्याक आडावंया . " 

" चल तर , आतां आनी वोगोत ना . ' पंढरीन नाराणाची मनाची जाल्ली आवतिकाय वळखली 
आनी ताकाय नाराणाक ना म्हणूक जालेंना . ते दोगूय वाड्यार वचपाक दोन वाटांनी वाटेक 
लागले . 

मांडार वाड्यावयले धा जाण जमले . धा जाणांची बरीच गर्दी जाली . नाराणान आनी पंढरीन 
वाडोभर भोंवून ह्या धा जाणांच्या गांवपणाक महत्व हाडिल्लें . सावडीक वचपाची तयारी करतल्याची 
बरीच पंचायत जाल्ली . धा जाणांक दुखोवन तांकां सावडीक वचप जमचें नासलें . देखून जेन्ना 
नाराण आनी पंढरी हे दोगूय जाण्टेले वाड्यार भोवून गेले तेन्ना तांचे फाटोफाट सावडीचे 
वेद लागिल्ले जुवान तरणाटे सावडीचे फायदे गांवाक पटोवन दिवपाक भोंवले . आता त्या 
संघर्शाचो निकाल फकत मांडार लागपाचो आसलो . 

मांडावयले विठोबाचे देवळेंत सगले धा जाण जमले . देवळे भायल्यान बायलां भुरगीय जमा 
जाल्ली . वाड्यार गांवपण चलतना घरांत बायलां भुरगीं तरी बरगत कशी पडटली आसली ? 

गांवपणाक सुरवात करचे पयलीं नाराणान जाग्याच्याक दिवो लायलो आनी सदचे भाशेन 
गाराणे घालपाक तो उबो रावलो . सगले जाण हात जोडून उबे रावले . देवळेंत सगली किण्ण 
थंडसाण शी भासली . दर एकल्यान नाराणाल्या गाराण्याकडेन कान लायले . 

" ह्या शिवराच्या राखणदारा देवा देंवचारा , धावशी रोवदिया , सिमेवयल्या आनी जाग्याच्या 
कटमगाळकारा , रवळनाथा आनी भूतनाथा , आयज आमी तुमच्या ह्या थळांत ही धा जाण 
बाळकां तुज्या पायांकडेन तुज्या शब्दाक जमल्यांत . हय सायबा . खुंटी मारून मठी जोडलेल्या 
पुरसा , आयज मरेन जसो दिवो वात हांगा पेटल्या ती हे फुडें पेटोवपाची बरी दानत आमकां 
दी . हय सायबा . " 

' ' गच्च रानां आनी दोंगर पेसणां हड्ड्यार घेवन वाडवडिलांनी ही भूय वसयली , पिकयली 
ते भुंयेची सासाय सायबा . हय सायबा . 

" पोटा पाणयाखातीर तुज्या पायांकडच्यान पयस वचपाक पावलां उखलतल्यांची पावलां 
हांगा शिळो जावं ... 

आनी नाराणान गाराण्याची हीं उतरा उच्चारचे पयलींच एकल्या तरणाट्यान आड्डून म्हळे , 
" नाराण बाप्पो , थांबय तुजें हे असले दळभद्रे गाराणे . पावलांच्यो शिळो करपाक मागपी तूं 
आमचे कल्याण मागता काय विध्वंस मागता ? शिळा जावन हांगा आमच्यो पाशाण फातरी 
जावच्यो अशें तुका दिसता ? ' ' ' 

देवळेंत एकूच बोवाळ जालो . त्या तरणाट्याच्या शब्दांनी दुसरे तरणाटे खुबळ्ळे आनी 
तांणीय सुरांत सूर भरसून नाराण बाप्पाच्या गाराण्याक विरोध केलो आनी गाराणे सोंपोवपाक 
मागले . 

" आमकां असलें गाराणे नाका . देवाकडेन मागपाचें आसा जाल्यार फकत आमचे राखणेचें 
माग . आमी वयता थंय आमच्या भुरगे बाळांचे बरें जावचे इतलेच माग . ' 

" म्हणटकीच तुमी सावडीक वयतलेच म्हणटा ? ' ' पंढरीन नाराणाच्या आदाराक फुडें येत 
म्हळे 

" तें आमी थरोवंना . " एका तरणाट्यान पंढरीक खडसावन सांगलें तसो पंढरी चमकलो . 
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हे आदी जाण्टेल्यांचेर भुरगे अशे कच्च करून आंगार येयनासले . पूण पंढरीन धीर सोडलोना . 
ताणे त्या तरणाट्यांक लेखून तितल्याच नेटार म्हळे , " तुमी थरोवंना जाल्यार कोणें थरयला ? " 

" परिस्थितीन थरयला तें . सावडीक वचपा बगर आमकां आनीक दुसरो पर्याय ना . आमी 
हांगा बेकार बसोन कितें कुले तासपाचे ? कशें जातलें ? कितें खातले आमी ? कितें आसा 
होगा ? " 

' ' हे पळयात , मात्शे शांत जायात . अशे एकामेकांचेर धेगशेवन प्रस्न सुटचोना . भुरग्यांनी 
पयलीं जाण्टेल्यांचे सगले म्हणणे आयकुचें आनी मागीर तेंचे म्हणणे जाण्टेल्यांनी आयकुचें . 
उपरांत कितें तें थरोवचें . ' ' वाड्यावयलो बुदवंत म्हणून जाका पाचारताले त्या साजून मध्यस्थी 
करीत म्हळे . 

' ' बरें आसा , सांगचे जाण्टेल्यांनी तेंचे म्हणणे ' , एका तरणाट्यान बुदवंत साजूली सुचोवणी 
उखलून धरीत म्हळे . " नाराण बाप्पानूच उलोवचे . सगले उलोवंक गेल्यार रात पावचीना . 
कोणें तरी मदींच म्हळे . आनी नाराणाचेरूच आतां गांवच्या कांय लोकांक सावडीक वचपापासून 
थातारपाचो प्रसंग आयलो . 

नाराणान प्रसंग वळखलो . पूण धीर सोडपाचो नासलो . तो खंबीरपणान मदीं उबो रावलो 
आनी सदचे भाशेन गांवची व्हडवीक , परंपरा आनी देवाची सासाय सांगपाचो प्रयत्न केलो . 

" हो गांव आनी हो धोणशीवाडो वसावळीक येयल्यार शेंकड्यांनी वर्सी जाली . आमचो 
मूळपुरूस ओमणो गावडो कामळ कोयती घेवन ह्या जंगलांत पयलो भितर सरलो आनी हे 
शिवण बेणलें , बेणून तेणें पयली खोप बांदली ती हांगा . आनी थंयच ही देवळी आयज उबी 
आसा . ह्या आमच्या मूळपुरसान हांगाचे शिळेर रगताची धार सोडपाक आपली किरंगळी 

कापून 
नाळ मातयेंत पुरतात तशें आपले किरंगळेचे बोट हांगा पुरले . त्या बोटाचे फुडें जालें लिंग . 
हे तळप में भितर गर्भकुडीत आसा तेंच तें लिंग . आयज कितली वर्सी जाली आमी हांगा 
रावत येयल्यात . मदल्या काळार आमचेर बाटाबाटीचो प्रसंग येयलो . आमचो देव धर्म बाटयलो , 
हांगा भश्टकार जालो पूण आमच्या मूळ पुरसाचे सासायेन आमी बाटके जावन रावले नात . 
हेर गांवांनी मात बाटलेले बाटकेच उरले . पूण आमच्या ह्या मूळपुरसान आमकां परत हिंदू 
केले . आमचो जागोर , आमचो शिगमो , आमची धुळवट , आमच्यो धालो , गोफ आनी रणमाळे 
सगले सगले आमकां मेळ्ळे . ह्या गांवाची आनी खास करून ह्या वाड्याची अख्ख्या कोंकणांत 
ही व्हडवीक म्हणोंक फावता . ती व्हडवीक आयज तुरो कसो घेवन आमी मिरयतात . ही 
मिरास आमकां ह्या गांवान दिल्या , आमच्या पुर्वजांनी दिल्या , आमच्या पुरसान दिल्या . सावडीक 
वचोन थंयचे जावन रावप हे आमकां सोबना . सावड चार म्हयन्यांनी खरी , पूण 

पावसांत 
गांव सोडून गेल्लो वाड्यावयलो भाव गिमांत गांवांत परतना . सोमतोच लुवणी करून परततलो 
म्हणटा पूण ते मेरेन परत मिर्गाचे दीस येतात आनी मिर्गाची सुलूस लागतकच गांवांत चार 
दिसांखातीर कित्याक वचप , ते परस थंयच रावप ते पसंत करतात . आतां मेरेन वाड्यावयलीं 
पांच कुटुंबां सावडीक गेल्ली परतीं गांवांत येवंनात . अशेंच जर जालें जाल्यार दरएका वर्सा 
सावडीच्या निमतान हांगाचे एक एक घर परगांवां वयतलें आनी परगांवां गेल्लें घर हांगा मात 
बेघर करून सोडटले . आमचें आतां कांय उरूंना . आयज आसा फाल्यां ना . पिकलेली फळां 
आमी देठाक तगचींना . पोटाखातीर सावडीक वयता तुमी , थंय कोणा भाटकाराची , कोमुनिदादीची 
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शेतां कसतात आनी पेजे निवळा पुरतो वो शिता गोट्या पुरतो दाणोगोटो कमायतात आसत , 
पूण ते खातीर थंयच्या गवळांनी सासणाचो राबितो करपाची गरज नासली . पूण तशें घडलें . 
सगळे गवळ घरा जालीं आनी थोड्यांक तर भुरगींबाळांय जालीं . " 

नाराण कितें सांगूक सोदता तें तरणाट्यांक समजल्लें . तांणी नाराणाक आनी फुडें उलोवंक 
दिल्यार तो ती परवड परवंत रावतलो हे वळखून एकल्यान म्हळे , " नाराण बाप्पो , सावडीक 
वयचे न्हू अशेंच तुका म्हणपाचें आसा मरे ? मागीर तें एकाच उतरान सांग . तें सांगपाक 
ही लांबलचक पत्रावळ कित्याक ? " 

नाराण आतां मात शिटकावलो . हांचे फुडें आपली दाळ शिजप कठीण हे तो वळखलो 
आनी ताणें तांचवटेन खंबीरपणान उबो राविल्ल्या पंढरीक पळयलो . पूण बाबडो पंढरीय अगतीक 
जावन नाराणाक पळयतालो . वाड्यावयल्या हेर जाण्ट्यांकय नाराणाचे म्हणणे पट्टालें . पूण 
म्हणणे पटले तरी भुरग्यांचेंय खरें कशें दिसतालें . 

" आतां भुरग्यांचे आयकुंया . सांगात तुमकां कितें म्हणपाचें आसा तें . ' ' नाराणान धीरगंभीर 
जायत म्हळे . 
" हय , आयकोया तरी . ' ' पंढरीन नाराणाक पालव दिलो . 

" म्हाका दिसता , हे काम साजूनच करचें . साजू तसो भुरगोय ना , चड जाण्टोय ना . ते 
भायर थोडेतरी बरप वाचप जाणां . उपकरतलें मरे तुमकां ? ' ' पंढरीन जोम्याकडेन पळयत 
म्हळे . साजूक उलोवपाक कोणाचो तसो विरोध जायना सो पळयतकच साजूक उलोवचे चुकना 
जालें . तो उलोवंक लागलो . 

" भावांनो , पयलेंच सांगतां , आमी आमच्या जाण्ट्यांचो मान - रेश्पेद राखोनूच हे सगलें उलोवंक 
जाय . हांगासर गरम रगतय आसा , थंड रगतय आसा . गरम रगत आनी थंड रगत हेंचो 
संघर्श जावंक फावना , कारण अशा संघर्शीत गरम रगतच जिखतले . ते खातीर हांव ह्या 
रगताची सरभरस सुचयतां म्हणजे गरम रगतान थंड रगताक आनी थंड रगतान गरम रगताक 

' 
" भावांनो , आयज प्रस्न आसा तो आमच्या भुरग्यांचो . ओमणो गावंडो हो मूळ पुरूस खंय 
भायरसान हांगा कोयतीकामळ खांदार मारून येयल्लो . तो म्हणजे मूळ ह्या रानातलो नासलो . 
असोच कोण तरी खंयचो तरी पोटापाणया खातीर वणवण हेडत हेडत हांगा थंय पावता . 
गांव आनी जमीन ही तशी एकूच . सगली जमीन एक . सावडीक वयता तिवूय हेच भुंयेक 
लागून आसा . फकत अंतराचो प्रस्न . म्हणटकच गांव वाडो हें चिंतचें . हे सुवातेर आमची 
भूय अशें चिंतल्यार सावडीक वयता तो जुवो आमकां परको न्हू . पूण आमी सावडीक कित्याक 
वयता ? हांगा शेतां आसल्यार आनी हांगा पोटाचो प्रस्न सुटल्यार थंय झक मारपाक वचपाची 
कसली गरज आसली ? थंय कोसाची मैलाची शेतांभाटां आसात आनी ती रोवपी थंय ना 
म्हणोन थंयचे जमीनदार , शेतकार आमकां आपयतात . आनी घडये फाल्यां काळान्तरान रोयतां 
रोयतां ती शेतां कसतल्याचे मालकिची जाल्यार ? तसो कायदो येवपाचो आसा अशें आयकलां 
हावें . म्हणटकच फाल्यां जर कोणूय सावडीक वयता जाल्यार ... " 

" पूण गांवचे कितें ? " साजूक आडायत पंढरीन विचारले 
' ' गांवचें कांय ना . गांव चलत येयला तसो चलतलो . आमी गांव सोडून गेल्यार गांवांत 


समजून घेवचें . 


सावड 
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दुसरे मनीस वेगळ्या कामांक येतले , जें काम आमचेकडेन जमना . आयजूय ह्या गांवांत कामां 
आसात . गांवांत कामां आसात पूण ती आमच्या जातभावांकडेन जमनात . फाल्यां जर भुरग्यांनी 
फुडार घडयलो जाल्यार गांवांत परत येवन घरां वसयतले ते . सावडीक वयतले . हांगाची 
घरां मोडून काय वयचेनात . जाण्टेलीं हांगा आसात . म्हातारी कोतारी खंय वयतलीं ? नाराण 
बाप्पाचें आनी पंढर बाप्पाचे दुख्ख तें हेंच . ह्याच दुख्खांतल्यान तेंकां गांव सोडून कोणेच 
वचचें न्हू शें दिसता . शेतां सावडीक रोवन आमच्या पोटापाणयाचो प्रस्न सुट्टलोच . ते भायर 
हातींत पैसो आडको घोळटलो . भुरग्यांच्या आंगाखांदार सदांच चिंद्रांबोंद्रां दवरतले . सदांच 
तेंकां अक्षराचे दुस्मान दवरतले . आमी शिकलेना म्हणोन भुरग्यांक शिकोंक दिवचेना ? आमकां 
जर बदलुपाचें आसा जाल्यार आमी गांव बीव चिती नासतना फुडार घडटा थंय वचोंक फावो 
आनी तो वेळ येयला . सावडीक वचपाक जाय तेणी वयचे . पूण गांवांत यो - वच थांबोवचें 
न्हूं . चवथीक , दिवाळेक , शिगम्याक तेंणी हांगा येवंक जाय . घरांनी दिवो - वात पेटोवंक जाय 
आनी तेच बरोबर आपल्या संवसारांतय नेयी जोत लावपाक जाय . " 

" हय सायबा ' ' असो एकूच आवाज जालो आनी त्या आवाजाबरोबर साजू उलोवपाचो 
थांबलो . सावडीक वचप म्हळ्यार नवो बदल अशी भावना सगल्यांची जाली . पूण नाराण 
आनी पंढर मात कशेंच मानूंक तयार नासले . 

" आतांच्या पोरांकडेन माणसुकी ना रे ' अशें म्हणत नाराण पंढरीक वेंग मारून मुसमुसून 
रडूंक लागलो . 

गांवपण सोंपलें . धा जाण धा वाटांनी कडसले . रात सोंपली . सकाळ जाली . 

सकाळी सकाळी सावडीक वचपाची तयारी जाल्ली . नाराण आनी पंढरी देवळेचे पेडयेर 
बसून साटली पोटली माथ्यार मारून सावडीक वचूंक पावलां मारतल्या आपल्या गांवभावांक 
पळोवन परत विरघळ्ळे . तांणी मनांतल्या मनांत म्हळे , ओमणो , आमचो मूळपुरूस , खांदार 
मारून हाडिल्ली कोयतीकामळ आयज माथ्यार मारून गांव सोडून सावडीक वयता . दुसरो 
आनी एक गांव वसावळीक हाडपाक . नाराण बाप्पान मणभर वजनाचो फातर आपल्या धडधडट्या 
काळजार दवरलो आनी सावडीक वचूंक भायर सरिल्ल्यांक हात हालयत निरोप दितना साजूक 
साद घालो आनी लागी आपयलो . 
" साजू , कानार खबर पडल्यार ह्या नाराणाक एक लाकूड घालपाक तरी यो 

पुता ... 

निमाणे 
तुमी म्हणटात तेच खरें . सावडीक वचोंकूच जायें . मागीर तें गांवांतल्यान दुसऱ्या गांवां जावं 
वो संवसारांतल्यान दुसऱ्या संवसारांत जावं . मर्णाचे पलतडीय एक सावड आसता . ती आमकां 
जणएकल्याक करूंकच जाय . ' ' 

" नाराण बाप्पा , तुजेसारको बुदवंत मुखेली ह्या गांवाक मेळ्ळो . पूण परिस्थितीन तुका 
हारयलो . " 

" हांव हारोंक ना रे . हांव जिकला . सावड ही बदलुपाची लक्षणां . आनी आमच्या भावांक 
बदलपाची तान लागल्या . चल तूं . सांबाळ तेंकां . बरो वसयात तो गांव . हांव आनी पंढर 
त्या निमण्या दिसाची वाट पळयत रावतात हांगा . देखून म्हणटां , खबर कळ्यार येयनासतना 
रावों नाका . ते निमतान तरी तुमचे पाय ह्या गांवाक लागतले . 
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शरदांतली ती एक शांत शितळ तिनसांज . धवींफुल्ल विरविरीत कुपां मात्सो नेटान उस्वास 
सोडल्यार लेगीत हुबून वतली अशी ल्हवल्हवशी दिसताली . मांडवीचे देगेवयली अकादमीची 
वास्तू बारीक बारीक काजुल्यांभशेन पांचव्या पांचव्या दिव्यांनी सजयल्ल्यान चडूच सोबीत 
दिसताली . मुखावयल्या रुखांच्या आंगाखांदार लिकलिकपी ते माणकुले दिवे तर पाचुची 
फुलांच कशे दिसताले . 

सोबेच्या झाडांची आनी गुरख्यांची सलामी घेत , सुंदर लकेरी भाशेन लयदार वॉल्त घेत 
धवी गाडी अकादमीच्या म्हालदरवट्यासरी येवन अचळय थांबली तेन्ना सात वरां जावन 
गेल्ली . मोतिया रंगाचो रसमी शालू न्हेशिल्ल्यो आनी दुर्वांच्या पाचव्या रंगाची शाल दोय 
बावळ्यां वयल्यान कांबरून घेतिल्ल्यो बाईजी गाडयेंतल्यान देंवल्यो . तेन्ना थंय आसलेल्या 
धा पंदरा लोकांनी गाडये कडेन धांव मारली . तातूंत आदले नगराध्यक्ष , अकादमीचे सेक्रेटरी 
अपूबाबा भशेन हेर कांय संगिताचे जाणकार आनी कांय शिकपी चले चलयो आशिल्ली . 
सगल्यो नदरो तांच्या देखण्या रुपार गेल्यो . बाईजींची नदर भिरभिरत त्या लोकांभितर सोदीत 
गेली . मागीर हेवटेन तेवटेन उबे रावून कार्यावळीची वाट पळोवपी लोकां भितर भोंवून आयली . 
बाईजींच्या कपलार दावे वटेन ल्हानशी मिरी दिसली तेन्ना सेक्रेटरीक दिसलें , बाईजी आपणाचेर 
आतां तापतल्यो काय ? बाईजी सारकें व्हडले प्रस्थ आसता तेन्ना खास अध्यक्षांनी हाजीर 
रावून तांचे स्वागत करपाक जाय अशें ताणें सुचयल्लें लेगीत ... 

" येयात , येयात ... तें कितें जालें , आयज सराक मात्शें अर्जंट काम जालें ' , सेक्रेटरीन 
आकर्ण हांसत आपली शिर्वीस सुरू केली पूण बाईजींच्या तोंडाकडेन पळयत जाल्यार तांचें 
पित्त खवदळिल्ले भशेन दिसताले . मागीर ताणें फुडें कांय उलयनासतना बाईजीक व्हरून 
स्टेजी म्हयांतल्या ड्रेसिंग रुमांतल्यान कोचार बसयली , थंड गरम कितें घेतली तें विचारले 
आनी धांवत धांवत कॅन्टीनावटेन गेलो . बाईजी ताका फाटली वीस वर्सा तरी वळखताल्यो . 
एका गुणेस्त मनशाची ते तसले तरेचे शिर्विसीन लागिल्ली वाट तांणी पळयल्ली . एके वटेन 
सरकार , दुसरे वटेन कलाकार आनी फुडले वटेन लोक अशा तीन तीन आघाड्यांचेर ह्या 
लोकांक झुजचे पडटा हे तांकां भौ बरें खबर आसलें . कलेचे लागी रावन कले खातीर 
आपली जीण गदय पद्धतीन झरोवपाची ख्यास्त कितल्याशाच लोकांच्या वाट्याक येता ... 
ना ... ह्या लोकांचेर बरोवपाक जाय ... बाईजीन आनीक एक थारावणी घेतली . मनांतल्या 
मनांत ... मागीर रोखडेंच दिसलें , कोणाक खबर थारायला तांतुंतलें कितें कितें जातलें हातांतल्यान . 
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संगिताचो सगल्या आंगापांगांनी विचार मांडपाचो आसलो , किराणा घराण्याच्या चीजांचें संशोधन 
अजून अर्दकुटेंच पडून आसलें ... पैशे घेतल्यात आनी काम करूंक ना अशे दोन प्रॉजेक्ट 
पडून आसले ... कोणाक खबर ! खय गेली ती तन्नेपणांतली उमळशीक ... 
बाईजी आपल्या स्वासाचेर लक्ष दिवन तो सारखो आनी शांत करूंक पळयताल्यो . 

पूण 
तांकां दिसतालें , स्वास उणो पडटा , मातशी धांपूय लागूक लागल्या . अशें कित्याक जावचें ? 
अशें कितें म्हजें वय जाला ? रिटायर जावन आजून स म्हयने लेगीत जावंक नात ... आजून 
मनान पुरायपणान स्विकारूंक नाशिल्लो तो विचार फांफडून तांणी मारव्याची सुरावट गुणगुणपाक 
सुरवात केली . पूण काय खिणांभितर तांचे कान हाताभायर गेले . मारव्याचे सूर गळ्यांतूच 


अडखळून उरले .. 


' इतना तो करना स्वामी , जब प्राण तन से निकले ! ' 
एके चलयेच्या आवाजांतलें तें गाजिल्लें भजन कानार पडलें आनी तांची वाचाच गेल्ले 
भाशेन जाली . ती भैरवी नासली , पूण स्वरांची आर्तता आनी तांचे शुद्ध देखणेपण बाईजींच्या 
काळजांत भैरवीची भावना निर्माण करून गेले . तबल्यार सादो आठ मात्रांचो भजनी ठेको 
वाजतालो . कोण आसा काय साथीक ? वजनी हातांचो आसा कोण तरी ... मुळये ना जाल्यार 
निशादखाँ आसूं येता ... ठेको उतरांचे बैठकी कडेन अशे तरेन मिसळून वतालो , बाईजींक 
दिसलें , तो तानपुरो , तो ठेको आनी तो आवाज सगले कोण तरी एकलोच वाजोवन गातालो , 
आनी तो थंय खंयच नासलो ! एके अनामीक लागणुकेन बाईजी दोळे धांपून आयकत रावली . 

ताळ्यांचो कडकडाट जालो तेन्ना त्यो भानार आयल्यो . कांय खिणांभितर अनाउन्समेन्ट 
जालो . 

" आतां , तुमी जिची व्हडे उमळशिकेन येदो वेळ वाट पळयताले , त्यो गोंयच्यो संगीतरत्न 
डॉ . माणीक नागेशकार हांचे गायन आतां रोखडेंच सुरू जाता ... तांचे संगिताचे मुळावें शिक्षण 
नागेशी ... तांची आवय सर्गेस्त ... " रोजांच्या माळांनी सजयल्ली बैठक ! दोंय वशींनी साथिदारांक 
आनी फाटले वटेन तानपुरा वादकांक घेवन मदीं आसन घेता आसतना बाईजी सजिल्ल्या 
मखरांत बसच्यो तश्यो अभिमानान आयजवेर बसत आयिल्ल्यो . पूण आयज आसन घेता 
आसतना तांकां काळजांत हयन्हयशी सूय तोपिल्ले भशेन जालें आनी खिणभर परती 
अस्वस्थकाय जाणवली . 

सदचे संवये प्रमाण हाताची घडयाळ काडून मुखार दिससारकी दवरतना तांणी वरां पळयलीं , 
पूण वरां दिसचे बदला हातावयल्यो मिरयोच दिसल्यो . ह्यो मिरयो केन्ना पडल्यो ? 

पेटयेर कोल्हापुरे आसतलो हे तांकां खबर आसलें . कोल्हापुरेचे बायलेन मुजरत फोन 
करून तांकां नमळायेन सांगिल्लें , 

" जरा लक्ष ठेवा हो , गोव्याला ते जरा जास्तीच घेतात . तुम्हाला सांगायला नकोच ! ' ' 

" ठीक आहे . तू काळजी करू नकोस . मी पहाते त्याच्याकडे ! ' ' अशें बाईजीन सांगिल्लें . 
कोल्हापुरेक हडकीतना तांकां ती याद आयली . बावगून नमस्कार करतना कोल्हापुरे निलाजरोसो 
हांसलो . " नमस्कार बाईजी ... हँ हँ हँ हँ .... ' ' बाईजीन निखट नदरेन ताचेकडेन पळयलें 
तेन्ना मात्सो सांवरून घेत तो परत हांसलो आनी दाव्या कानाक हात लावन माफी मागिल्ले 
भशेन केलें . आतां तो कितें भुरगो ना ... पन्नास वर्सा तरी आसतली हाका ... आजून नदर 
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कथावली 


सुधारूंक ना हाची ! हाका काळ वेळ लागना , ल्हान व्हड लागना , मानमर्यादा लागना ... 
आतां हो कानाचे पाळयेंतल्यान फायाक बोट लावन अत्तराचो वास घेवपांत मग्न आसलो ... 
शी ... वाट लायली हाणें म्हज्या मुडाची ... आदींच तकली जाग्यार नासली ... मान झटकून 
तांणी दुसरे वटेन पळयलें . 

" सलाम बाईजी , सलाम ! ' निशाद खानान मान फुडें करून आनी उजव्या हाताची 
बोटां मस्तकाकडेन व्हरून सलाम केलो . 

" एक अर्से के बाद आप से मुलाकात हो रही है । " ताणें याद करून दिली . खरेंच ! 
खूब वर्त्यांनी ते मेळटालो आयज . पांच वर्सा तरी जातली , सवाई गंधर्व संगीत दबाज्याक 
मेळिल्लो काय ? ताका पळयतकीच बाईजीक नानाची याद परती जाली . तशें पळोवंक गेल्यार 
काल विमानतळार देविल्ली तेन्ना सावन नानाची पावला पावलाक याद आसा ... पूण ताका 
मात म्हाका येवन मेळपाक फावना . आयचे मैफलीक लेगीत तो येवंक ना दिसता . लांब - रूद , 
सांवळो , मुदयाळ्या अस्ताव्यस्त केसांचो नाना भुरगो - तरणाटो आसतनाच असोच दिसतालो . 
तबलें मुखार घेवन बसतालो तेन्ना ताच्या दोळ्यांत तंत्री आनी मस्ती हांची जुगलबंदी पळोवपाक 
मेळटाली . पखवाजार घणा भशेन घाव घालीत ' धांग धांग , किट धांग ' असो जबरदस्त 
वाजपी हात तबल्यार जाय त्या वेळार इतलो नाजूक जातालो , चितळाचे फाटी वयल्यान 
तो अचळय हात भोंवडायतालो अशें दिसतालें . बाईजी आंगभर शिरशिरल्यो ... यादींचे सोदीक 
गेल्यार ... 
लायटीन दोळे मिचकायले आनी फाटोफाट आवाज आयलो , 

' रसीक आयकुप्यांनो , आतां हांव भौ . डॉ . माणीकबाय उर्फ बाईजी नागेशकार हांकां 
परथून एक फावट हुनहुनीत येवकार दितां आनी तांणी आतां हे मैफलीची सुत्रां आपल्या 
कलाकार हातांत घेवन समेस्त आयकुप्यांचे कान तृप्त करचे म्हूण मागतां . 

ताळयांचो कडकडाट जालो . विलोदाचो पड्डो ल्हवू ल्हवू कुशीक सरलो आनी काळ्या 
कुपांनी चंद्रिमाक वाट करून दिले उपरांत शितळ चान्ने फांकचें तसो सोबीत माचयेर उजवाड 
फांकलो . परतोय ताळयांचो कडकडाट जालो . बाईजीन नमळायेन नमस्कार केलो . अकस्मात 
सभाघर किण्ण जालें . आतां तें सुरांच्या संवसारांत भितर सरपा खातीर सामकें गरजेचे 
आशिल्लें मौन घेवन कानांनी प्राण हाडून बशिल्लें . 

तानपुरे षडज - मध्यमांत वाजपाक लागले . बाईजीन नाजूकपणान खांकून ताळो मातसो 
निवळ केल्ले भशेन केलो आनी षडज् लायलो . मानेन न्हयकारत तानपुरो बाईजीन आपणाकडेन 
मागून घेतलो . दावो हात अचळय वयले खुंटयेक पावोवन दोळे धापून , तकली फुडें बागोवन 
कान लायत आनी बोट अळंग भोंवडायत तांणी स्वर लावन घेतलो . मागीर तारेचे सकयले 
वटेनची मणी कूसभर हालयत स्वर सारको सुतार हाडलो . मागीर जवारी लावन तार छेडली . 
संवकळीचो , कान तृप्त करपी झंकार आयकुपाक येता थंय आसा , ' झण्ण ' असो आवाज 
करीत ती तार खुंटयेंतल्यान तुटली आनी उजवाडांत लिकलिकत जमनीर पडली . शकून 
अपशकुनाचेर व्हडलोसो विस्वास नासून लेगीत बाईजीची तनरी भंगलीच . 

रोकडोच दुसरो तानपुरो आयलो . स्वर जुळणी जावपाक लागली . आदी लावन घेतिल्लें 
तबलें निशादखाँ खाटखूट करून , थाप मारून आनी चपक्यान दांबिल्ले भशेन करून सारकें 
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सुरार लावपाक लागलो . मागीर ताणे एक गडगंज हात कळशेर मारलो आनी डग्ग्याची घूम् 
बोटांनी 

तपासून पळयत बाईजीकडेन अपेक्षेन पळयलें . बाईजीन हांसून ' सारकें आसा ' अशा 
अर्थाची कुरू केली . पेटयेर बशिल्ल्या कोल्हापुरेन आतां उकतो सा लायलो आनी बाईजीकडेन 
पळयलें . तांचेकडेन पळयनासतना ' बरें आसा ' म्हणत फाटीं वळून तंबोरे वाजोवपी चलयांक 
तिणें बारीक आवाजांत काय सुचोवण्यो केल्यो . 

मागीर परत एक फावट लोकांक नमस्कार करून दोळे धांपून बाईजीन षडज् लायलो . 
सुरवेचें ' ॐ अनंत हरी नारायण ' हे स्मरण करता आसतनाच परथून एक फावट ताळो 
खांकरून साथ सारकी ना हे बाईजीक जाणवले बगर रावले ना . तांच्या किराणा घराण्याचो 
यमन सामको हुमकी एको आनी बाईजीन तर पुराय दोन वर्सा यमनाची सेवा केल्ली . यमनाचो 
रियाज तांकां फुडें सदांच उपकाराक आयिल्लो . तांच्या मळार यमन असो चडिल्लो जसो 
हात्याभितर परमळ ! 

पूण आयज कितेंतरी वेगळंच घडटालें . सूर परमळपाक विसरलेलेच आनी यादिंची भुरावळ 
मनांत भरून गेल्ल्यान सूर पयस पयस पळून वचपाक लागिल्ले . बाईजी संवयेन यमन 
गायत रावल्यो . क्लासीत लॅक्चर दिवचे तशे तरेन . गळ्याची कटकट परती परती च्या पिवन , 
वखदाची गुटिका चोखून लेगीत थांबली ना . भरीत भर म्हूण आयज निशादखाँ मुडार आसलो 
आनी आक्रमक वाजयतालो . निशादखाँ मुडार आसप हाचो अर्थ तो मैफल खावन उडयतलो 
हे स्पस्ट आसलें ! आनी जालें तशेंच . कायदे , पलटे , लग्ग्यो , परण झडाझड ताच्या हातांतल्यान 
सुटत गेले . गायकांची धांदळ करपी फटिच्यो समी निशादखाँ दाखयतालो . अशा दोन फटिंच्या 
समीवेळार बाईजी चुकल्यो . दोनय फावटीं उठून दिसत अशी सम ताणे दाखयली आनी 
लोकांकडल्यान ताळयो मेळयल्यो . तबलावादनाक लेहरा अशें बाईजींच्या यमनाचे विचित्र 
रूप जालें तेन्ना तांणी तो गुठलायलो आनी तानपुरे लावपाच्या निमतान आठ धा मिनटां 
विसव घेतलो . मागीर हुनहुनीत च्या घेवन बाईजीन सदाबहार हंसध्वनी रागांतलो छोटा 
खयाल गावपाचे थारायलें . पांच मिनटां दिसले , आतां गाण्याक रंग भरतलो . पूण परतो 
गळ्यान घात मारलो . मदीं दोन मिनटां लायट गेली . आतां तांचे मन थायर उरलेंना . 
पूण चाळीस - पंचेचाळीस वसांचो अणभव गांठीक आशिल्ल्यान त्यो गायत रावल्यो . यादींची 
भुरावण येत रावली . 

किराणा घराण्याच्या म्हालगड्या गायकांत पयल्या दोन - तिनांत तांचें नांव घेताले . संगिताच्यो 
क्रिटीक ह्या नात्यान तांचें नांव घेताले . रिटायर जावचे आदीं नांवाजत्या संगीत 
विश्वविदयालयाच्यो त्यो धा वा उपकुलगुरू आसल्यो आनी तांणी बरयल्ली संगितावेलीं 
पुस्तकां काय म्हाविद्यालयांनी पाठ्यपुस्तकां म्हूण आपणावन घेतिल्ली . तांच्यो कांय चीजो 
बोच गाजताल्यो . एक गजाल खरी . यमन , मारुबिहाग , कलावती आनी हंसध्वनी मेळून 
दोन आनी , ठुमरी , दादरा , कजरी , भजन अश्यो दोन वट्ट चारूच एल.पी. फामाद 
आसल्यो . मागीर अध्यापन , संशोधन आनी व्याख्यानां हांच्या त्रिकुटा भितर त्यो बांदून 
उरल्यो . जापसालकी ह्याय आंगांनी इतली वाडली , संगीत संमेलनां बदला सेमिनार आनी 
रियाजा बदला संगीत प्रात्यक्षिकां करची पडपाक लागली . संगिताच्या मैफलिंनी तांची हाजिरी 
उणी उणी जायत गेली . रिटायर जाले उपरांत तर लोक तांकां विसरुनूचशे गेल्ले . ह्या 
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सालांत मुंबय सोडून गाण्याखातीर भायर वचपाची ही तांची पयलीच खेप आसली . अकादमीचे 
आमंत्रण आयलें तेन्ना ल्हान भुरग्या भशेन त्यो भुल्लुसून गेल्यो . रिटायरमेंट लागी पावतां 
पावतां तांकां गोंयची याद चड चड येवपाक लागिल्ली . ' नॉस्तालजिया'न पिडीत जावन 
रातरात जागरणां घडटाली . केन्ना न्हय तें बाईजीक एकटुकेशें दिसपाक लागिल्लें . सगले 
सोडून गोंयांत वचून रावचे असो विचार मदीं मदीं येतालो आनी जिणेची बैठकूच केन्ना 
केन्ना हालिल्ले भशेन भासताली . अशा वेळार अकादमीचे ' कुळारचे ' आमंत्रण म्हळ्यार दानार 
दक्षणाशी तांकां दिशिल्लें . येवपा वचपाचो विमानखर्च , भरपूर जड पाकीट आनी धुवेची कुळारा 
जाता तशी अर्थ अपुरबाय ! 

पूण ह्या सगल्यांपरस एक भितरलें कारण आसलें जाकालागून त्यो इतल्यो भुल्लुसून 
गेल्ल्यो . आपल्या मनाकडेन लेगीत तें कारण मानून घेवपाक बाईजी तयार नासल्यो . पूण 
मागीर आपले आपले कडेनूच उकतेपणान तें कारण तांणी मानून घेतले . कितलींशींच वर्सी 
मनाच्या खंयच्या तरी सप्तपाताळांत विरून गेल्ली गाण्याची धून फांतोडेर याद जावंची 
आनी ल्हवल्हव तें सगले गाणे बारीक सारीक हरकती आनी मुर्त्यां सयत तश्यातश्शें ओंठार 
घोळचें , तशेंशें हे सगलें जाल्लें ... 

लांब पल्ल्याच्यो अनवट तानो सोंपचे पयलीं तांचो दम सोंपपाक लागलो . काय हरकती 
सरळ गुळगुळीत जावन गेल्यो . काय कडेन आवाज इतलो चढो लागपाक लागलो , बेसूर 
म्हूण कानाक हात लावन तांणी गुरूंची माफी मागली . ' हंसध्वनी ' आवरून तांणी पयलेच 
फावट उलोवपा खातीर तानपुरे थांबोवपाची खूण केली . 

' रसीक आयकुप्यांची माफी मागतां . आयज आवाजाची साथ मेळ्ळीना . आतां एक ठुमरी 
सादर करतां आनी मागीर मीरेच्या भजनान सोंपयतां . परती एक फावट माफी मागतां . ' 
अशें म्हणून ' आऽऽ ' करचे आदी आयकुप्यां मदलो कोण तरी व्हडल्या आड्डलो , 
' भैरवी , भैरवी ! 
बाईजीचे गोरे गोरें तोंड लजेन आखडून गेले . तांणी घडयाळीर नदर मारली . फकत सवाय 
वर जाल्लें . मनांतल्या मनांत तांणी म्हटले , नागेशा , हे कितें घडटा आयज ! ... 


मैफलींत फुडले लायनीत नाना आसलो . 

' भैरवी ! भैरवी !! ' कर्कश उतरां कानार पडले बराबर आदींच उबगल्लो नाना सामको 
विटलो आनी उठून बद भायर गेलो . दर्याचे दिकेन वेगान पावलां मारीत चलत रावलो . 
ताका सगल्याचीच तिडक आयिल्ली . साथिदाराची भूमिका विसरून गायकाचेर हार घालपाक 
सोदतल्या निशादखाँच्या सोणकुटार एकूच फुलोवचें ! माणीक ! आनी ताचें हे गाणे ! मैफल 
सुरू जावचे आदी तरांतरांच्या मिश्र भावनांनी नानाक उचंबळून आयिल्लें . भुरगेपणा सावन 
अठरा वर्सी मेरेनची त्या दोगांची आगळी वेगळी संवकळ - शेजार - काळजाच्या कुळागरांत 
माणीक घर करून रावलें तें सासणा खातीर . नानाक दिसले , इतले सगलें जावनूय आजून 
माणीक काळजांत कशें ? 

... तांची दोगांयची चड संवकळ जाल्ली , गांवांत चर्चा जावपाक लागिल्ली म्हूण माणकाक 


निमणी मैफल 


, पूण संमेलनाचो 


- 


ताचे आवयन मुंबय आपणाले भयणीगेर व्हरून दवरलें . तेन्ना माणकाच्या मनांत आपली 
म्हूर्त आसलीच आसली . नानाक दिसले , मागीर फुडें तेंच माणीक इतलें कशें बदल्लें ? 

नानाक तो प्रसंग स्पश्टपणान साला सकट , कपड्यांच्या रंगा सकट आनी माणकाच्या 
सेंटा सकट सगलें तश्शें याद आसा . 

तीन दिसांच्या संमेलनाक नाना म्हाल साथीदार म्हूण गेल्लो . ते भायर पखवाद - मृदंगम 
जुगलबंदी , तबला सोलो असो भरगच्च कार्यक्रम आसलो . अशें आसतना तबला आनी पखवाजाचो 
पयलो मान तेन्ना भारतांत नानाकूच मेळटालो . पैशांचे वाटेन शिंवर जातालोच , लोक नानाच्या 
तबल्याक लागून धावून येताले . मैफली भारतभर गाजताल्यो आनी चलयो , चड करून तरणाट्यो 
गायिका , नानाचेर जीव लेगीत उवाळून उडोवपाक तयार आसल्यो . 

अशा शिखरार आशिल्लो नाना आपलेच मस्तींत वावुरतालो . तीन दिसांची मैफल सोंपली 
तेन्ना माणीक ताका जेवणाक आफोवपाक आयलें . माणीक तेन्ना गाजतालेंच , 
हिरो थरलो नाना . माणीक लेगीत ताचे तयारेन आनी आत्मविस्वासान अजापभरीत जाल्लें . 
नानान चौपाटीर भोंवतना आत्मविस्वासान माणकाचो हात हातात घेतलो आनी म्हटलें , 

" माणीक , आतां आमी लग्न जावया ! ' 
तेन्ना माणकान बेगीबेगीन हात सोडोवन घेतलो आनी रोखठोकपणान म्हटलें , 

" नानू , तें आतां शक्य ना . नागेशी - बांदोड्या आसतनाचें हांव आनी आतांचें हांव 
खूब फरक आसा . " 

" हय , तेन्ना तूं कळी आसलें . आतां फूल जाला ' , नानान म्हटले . आजूनय तो आपलेच 
मस्तेंत आसलो . 

" नानू , तूं म्हाका विसर . म्हाका शिकपाचें आसा . हांव कॉलेज करतां , हांव गाणे शिकतां , 
हांव बरयतां . म्हाका करियर करपाचो आसा ! " 

" तें सगले लग्ना उपरांत करूं येता . ' ' आतां नाना दुखावल्लो पूण भायर दाखयनासतना 
ताणे म्हटलें . 

" शक्य ना . म्हाका लग्नच नाका ! हांव व्हड जातलें ! आईचे नांव जावंक ना . पूण म्हजें 
जातले . म्हजें नांव गाजयतलें हांव ! तेंच म्हाका करपाचें आसा . लग्नाचो हांगा प्रस्नूच ना ! ' ' 

" आनी हांव ? म्हजो प्रस्न ना ? ' ' आतां नाना सामको तटास जाल्लो . 

" तुजो प्रस्न तो ! म्हाका वायट दिसता पूण हांव तुजो प्रस्न घेवन बसूंक शकना ! ' 
माणकान सरळ सांगून तोडून उडयलें . 

" बरें आसा , मेळुया केन्ना तरी जमल्यार ! ' ' अशें म्हणत नाना थंयच्यान उठलोच . 

" नानू , म्हाका घरा पावय ... नानू ... असो नेटान वचूं नाका ! ' चौपाटीर मुखावयलो 
दर्या पळयत माणीक थंयच उरलें . नानूक दुखोवपाचें ताच्या मनांत नासलें पूण स्पस्ट सांगप 
गरजेचंय आसलें . मुखावयल्या अथांग दर्या सारकें सगले आपले भितर आस्पावन घेवपी 
काळीज आपणाक लाबचे म्हूण मागत तें घरा परतले . वेगान पावलां घालीत नेटान गेल्लो 
नाना लेगीत आपले भितर एक खवदळिल्लो दर्या घेवनूच गोंयांत आयलो . 

माणकाचो न्हयकार घेवन गोंयां परतल्लो नाना वेगळोच आसलो . आयुश्यांतलो पयलो 
हावेस आसलो ' माणीक ' , मागीर णव्या धाव्या वर्सा तबल्याची गोडी लागली आनी पंदरा 
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वर्सी भितर नाना लयसम्राट म्हूण गाजपाक लागलो . 

पंचवीस वर्साचो नाना लयीकडेन खेळ करपाक लागलो आनी ताचे लयीचे एकेक चमत्कार 
पळोवन बरे बरे जाणटेले ताका दुसरो खापूमाम म्हूण वळखुपाक लागले . संगिताचे तालशाखेच्या 
शिखरार वचून बसपाकडेन नाना पाविल्लो आनी तेन्नाच माणकान आपलो स्पश्ट न्हयकार 
दिलो ! नाना न्हिन्नडिल्लो , नाना मुळासावन हुमटल्लो . माणीक आनी तबलें हांचे बगर जगपाक 
जावचें नासले . माणीक मेळचे ना हे स्पस्ट जाल्लें . तबलें उखलून भायर मारचे अशें दिसतालें . 
तबल्यार बोटां घोळटना माणकाची याद जावप हे सामकें सहज आसलेंच . नानान ल्हवू 
ल्हवू गोंया भायर मैफलीक वचपाचें बंद केले . अकादमीन नानाक सन्मानान आफोवन तबला 
फांट्याचो मुखेली केलो . नानान वाभितर अकादमी सोडली . वर्सभर म्हयन्याम्हाल बऱ्या 
पगाराखातीर ज्यो ज्यो गजाली ताका करच्यो पडल्यो त्यो सगल्या आयुश्यांत ताणें केन्ना 
करूंक नासल्यो . शाळेत शिकयिल्ले भशेन कला शिकोवपाची पद्धतय ताका आवड नासली . 
एक दीस ताणे सरळ राजिनामो धाडून दिलो आनी नानाल्या लहरी कारभारांक विटिल्ल्या 
पदाधिकाऱ्यांनी भायलेभायर पिडा गेली म्हूण साखर वाटली ! 

मदल्या काळांत माणका कडेन कसलोच संबंध उरूक नासलो . पूण माणकाची प्रगती 
तो सदांच जाणून घेतालो . तें मैफली गाजोवंक लागलें तें ताच्या रुपाक लागून असो नानान 
समज करून घेतलो आनी तातूंत इल्लें तथ्य आसलेंच . मौखिक शास्त्रीय संगिताक ज्यो 
मुळाव्यो गजाली लागतात तातूंत आवाज , लयतालाची सुक्षीम जाणीव आनी वयल्या पांवड्याची 
प्रज्ञा हांचो पयलीं आसपाव जाता . माणकाचो मुळचो आवाज गोड आनी भावगीत , उपशास्त्रीय 
ह्या आंगांनी गावपाक बरो असो आसलो . ताचो लयतालाचो गोंदळ नानाक सदांच हासयतालो . 
तबलें हातांत घेनाफुडें नानाक माणकाच्या असंख्य गोंदळांची याद जावन हांसपाक येतालें . 
पूण संगीत शिक्षणाच्या मळार जेन्ना माणकान लॅक्चरर , प्रॉफेसर अशें एकेक पावल मारपाक 
सुरवात केली तेन्ना नानाक अजाप जालें . हे माणीक वेगळे आसलें . पांचवी मेरेन शिकिल्ल्या 
नानाक माणकाची पुस्तकां वाचून कांयच कळना जालें . संगिताचेर बरोवं येता हे नानाक 
खबरूच नासले . तबलें वाजोवपाचे , गाणे गावपाचें आनी सतार छेडपाची इतलेच ताका खबर 
आसले . ह्या सगल्यांचेर लॅक्चरां दिवपाची आसतात हे नानाक खबरूच नासले . 

फुडें माणकाक पद्मश्री मेळ्ळी , संगीत विश्वविद्यालयांत रीडरशीप मेळ्ळी . गोंयांत ताची 
कांय संगीत प्रात्यक्षिकां जाली ... प्रत्येक खेपे तें मुजरत नानाक मेळपाक आयलें . पूण ... 
तें माणीक वेगळेच आसलें . दर फावटीं तें वेगळे दिसतालें . ताचें भायलें रूप दिसानदीस 
चड चड सुंदर जायत वताले पूण भितरल्यान माणीक बदलत वतालें . फाम ताचे तकलेक 
चडल्या अशेंय तो म्हणूक शकनासलो . पूण ते वेगळे दिसतालें . फुडें ताणें जर्मनीक आनी 
अमेरिकेक कार्यक्रम केले . वर्सा देड वर्सान एक अशी ताची पुस्तकां येत रावली . ताच्यो 
गाण्याच्यो रेकॉर्डो गाजल्यो पूण फुडें आनीक आयल्यो नात . नानान गोंयांत ताच्यो तीन 
चार मैफली आयकल्यो आनी आयचे भशेनूच प्रत्येक फावटी तो बेजार जालो . नानाक 
दिसपाक लागले , माणीक गाण्या फाटल्यान धांवता काय फाम मेळोवपा फाटल्यान धांवता ? 
माणीक एका सिनेमाचे संगीत करतलें अशी वंदता आयली तेन्ना मात रावू नज जावन नानान 
ताका पत्र बरयलें . ' हजार कडेन दवलो घालचे बदला एक कितें तें थाराय आनी ताकाच 
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तुजो जीव ओप ' अशी एकूच वळ बरयली . 

नानाक काय दिसांनी तसलेच एके वळीचे पत्र आयलें . ' आपल्या पायां पोंदा कितें जळटा 
तें मनशान आदी पळोवचें ! ' त्या एके वळीच्या पत्रान नाना खडायंच करून देवलो . माणीक 
म्हणटालें तें खरेंच आसलें . कितें करतालो नाना ? आपले पुरतो रियाझ आनी केन्ना मनाक 
मारता तेन्ना घरांत आसा म्हूण पेटयेर हात मारप . आवाज आसा म्हूण आऽऽ करप इतलेंच 
तो केन्ना केन्ना करतालो . 
माणकाच्या पत्रान नानाचे सैरभैर जाल्लें मन सामकें जाग्यार आयलें . आपली 

चूक 

ताणें 
मानून घेतली आनी दुसऱ्या दिसा सावन ताणें आपले परीन संगीतसेवा निश्ठेन सुरू केली . 
गांवच्या भुरग्यांक भजन शिकोवपांतल्यान सुरवात केली आनी पांच वर्सी भितर नानान 
गांवांगावांनी बरे वाजोवपी तयार केले , भजनी मंडळां तयार केली आनी गायनाचेंय मुळावें 
शिक्षण दिले . आवय बापूय भायर पडली आनी नाना सामको एकटो कसो जालो . लेंगो 
सदरो घातिल्लो मोटवोसो , आंगान गडगंज असो नाना गांवांगांवांनी लोकांभितर भरसून गेलो . 
केन्नाय आठ दिसांनी नाना बांदोड्या पावतालो . तो ज्या गांवांत पावलो तो ताचो गांव ; 
ज्या घरांत पावलो तें ताचें घर . नाना मास्तर , बुवा अशा नावांनी गोंयभर लोक नानाक 
वळखताले . 

नानान केन्ना शिकवणी दिली ना , केन्ना भजन शिकोवपाचे पैशे घेतले नात . चामडे काडप 
धरून तें तबल्यार चडय मेरेन सगली कामां ताणें शिकून घेतली ; न्हय , त्या कामाचो तो 
मास्तर जालो . हामोनियम ट्यूनिंग करपा खातीर लाकडाच्यो कळश्यो ज्युस्ताज्युस्त मापाप्रमाण 
करून घेवपाखातीर , कोणाचो तंबोरो आनी कोणाचो शमेळ , कोणाचें गितार आनी कोणाचें 
रेबेक सारकें करपा खातीर तरांतरांचे लोक नानागेर येवपाक लागले . घरांतल्यान भायर 
सरप कठीण जालें . ल्हवूल्हवू करून बांदोडेचे नानाचें घर हे एक संगिताचें केंद्र्य जावन 
गेलें . सांज सकाळ नाना तबलें , पखवाज शिकयतालो . वरांचे बंधन ना . पिरायेचें बंधन ना . 
पैशांचे बंधन ना . 

वेळेर भिकणां विकपी एक भुरगो नानाच्या फुड्यांत येवन म्हणपाक लागलो , " पात्रांव 
एकूच आसा ... एक रुपया ! " 
| नानान रुपया दिवन पुडो विकतो घेतलो आनी उठलो . परत्या पावलांनी चलपाक लागलो . 
कितलो वेळ जाल्लो कोणाक खबर . माणकाची मैफल सोंपल्या आसतली . तो चलपाक 
लागलो . कोणेतरी गाडी लागी हाडून थांबयली . 

" मास्तर , येयात ! ' ' दार उगडून तो मनीस वांकून आफयतालो . नाना भितर बसलो . 
" तुमकां वळखूक ना होव ! ' ' नानान म्हटलें . 

" तुमी म्हाका वळझुंचे नाच . हांव तुमकां वळखतां . तुमकां कोण वळखना ? तुमी खंय 
वतात आतां ? " 

" म्हाका अकादमीत वचपाचें आसा . तुमी मेळ्ळे , बरेंच जालें . लेट जाला म्हाका . 

मैफल सोंपिल्ली आनी माणीक हॉटेलार वचपाक गेल्लें . हॉटेलाचें नांव विचारून घेवन 
नाना हॉटेलार पावलो . रातची णव वरां जाल्ली . 
' दार उगडनाफुडें फुड्यांत नानाक पळोवन बाईजी सामक्यो तटास जाल्यो . कितलोसो 
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वेळ ती एकामेकांकडेन पळयत उरली . बाईजींच्या तोंडावयले भाव बदलत गेले . कांय खिणांभितर 
दोगांच्याय आयुश्याचो पट तांच्या मनामुखार उबो रावलो . त्यो हालल्यो आनी सामकी 
काळजांतल्यान एक इत्सा शीममेर हुपून वयर आयली . तांणी नानाक हाताक धरून भितर 
घेतलो आनी आपल्या अशक्त हातांनी ताका घट वेंगेंत घेवन आपलें माथें ताचे छातयेर 
दवरलें . फाटलेवटेन हात लावन नानान दार बंद केलें आनी माणकाचो भावनाओघ देंव 
मेरेन तो ताच्या केसावयल्यान हात भोवडायत रावलो . आजून येदोळचे मैफलीचेच कपडे 
ताच्या आंगार आसले . ताच्या सेंटाचो वास ती याद परती जागी करून गेलो . फाटीर 

थापटून 
नानान म्हटलें , 

' माणका , मैफल तुवें सामखी मनार घेतली काय कितें गो ? " 
आतां घळघळीत रडत माणकान आपल्या भावनांक वाट करून दिली . ' माणका ' ह्या 
संबोधनान कितलेशेंच अंतर हुपून नाना सामको लागी आयिल्लो . 
" तशी मैफल वायटशी जावंक ना गो . " 
" तूं मात उठून गेलो ! " 
" तुका कशें कळ्ळं ? " 

" नानू , तुज्या आंगारसून आयिल्लो वारो लेगीत हांव एका वेळार वळखताले हे विसरलो 
दिसता तूं ! " 

" हांव विसरलांच चडशें . पूण नशीब अशें , जे विसरूंकच जाय आसलें , तें मात परतें 
परतें याद येत रावता ! " 

" नाऽनू ! नाका रे उलोवंक . म्हाका समजून घे . खुब्ब उलोवया . आदी च्या कॉफी कितें 
तरी घे . " 

' नाका . ते परस आमी अशें करूया . ' ' 
' ' कशें ? ' ' ल्हान भुरग्या भशेन भुल्लुसून वचत माणकान विचारलें . 

' ' तूं भायर सर . आमी भायर जेवण घेवंया . दर्यादेगेर एक सुवात आसा . गर्दी ना . कटकट 
ना . तुका आवडटली . 

" 
ती वचून दर्यादेगेर भाटांतले सुवातेर बसलीं तेन्ना साडेणव वरां जावन गेल्ली आनी 
खांनीच थंय काय गर्दी नासली . दर्या सामकारचे एक टेबल नानान पसंत केलें आनी 
कदेल फाटीं घेवन माणकाक म्हटलें , 
' ' आप यहाँ तशरीफ रखिएगा बाईजी ! ' ' 

' बाईजी ' तुजे खातीर व्हय ! ' ' मंद हांसत बाईजीन म्हटले . " वा ! मानवली तुजी 
सुवात . खाऱ्या वाऱ्याच्या वासा वांगडा आतां कितेंय दिल्यार गोड लागतलें म्हाका . कितेंय 
म्हण , गोंय तें गोंय न्हय ? ' ' 

' ' गोंय तें गोंय हे तुका खरेंच इतले खोलायेन जाणवलें मगो ? ' ' 
" हय . प्रस्नूच ना ! सूऽऽ जालें . " 

' तशें जाल्यार मागीर एक गजाल तुका सांगपाची आसा . पूण आदी म्हाका एक सांग , 
हांव उठून 

गेलों म्हूण राग ना मगो तुका ? म्हाका उठून वचपाक कारण जालो तो निशादखाँ 
आनी तो मदींच आड्डुपी मनीस . " 
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" 


" तुवें आयकुपा सारकें कांय आयलें ना रे आयज . आयची मैफल ही म्हज्या गाण्याची 
विटंबनाच आसली . " 

" निशादानय तुका सतायलें . " 
' हय . पूण ताळ्यान चड . म्हजो मूडय नासलो सारखो . ' ' 
" दोन वरां लेगीत गावंक ना हांव . तुका कशें लागलें ? सामखो कचरो मरे ? " 
" सांगता . आतां आदी ड्रिंक घेवंया . आयज तूंय व्हिस्कीच घे . चलता मगो ? ' ' 

" आरे , हांव तें आदलें उरूंक ना . हांव घेतां तेन्ना व्हिस्कीच घेतां ! " माणकान सहज 
सांगलें . आपणे आयकलां ताचेर विश्वास नाशिल्ले भशेन नानान अजापान ताचेकडेन पळयलें . 

' ' माणीक , तूं खरेंच बदलत आसा . हांव मात तस्सो आसां . आसू . तूं सुखी जालें मगो 
आयुश्यांत ? जे मेळोवंक सोदतालें तें मेळ्ळे मगो ? तशें पळयल्यार सगळे दिश्ट लागपा 
सारकेंच तुवे मेळयला . नांव , पैसो , पदमश्री आनी हेर पदव्यो , धा इकरा पुस्तकां बरयल्यांत . 
घरदार आसा ... तशें पळोवंक गेल्यार हाच्या अर्दान लेगीत हांवें जोडलेंना . तुजो दुस्वास 
हांव करतां अशें दिसलें मगो तुका केन्ना ? " 

" नानू , फालतू उलोवं नाका हां प्लीज . तूं आनी म्हजो दुस्वास करतलो ! एका काळावयली 
हांव तुजी प्रेयसी . हांवें दुसऱ्या वांगडा लग्न केल्लें जाल्यार मात तूं म्हजो दुस्वास म्हज्या 
घोवाचो दुस्वास करपाचो ! " 

" अशें कशें दिसलें तुका ? ' ' 
" दादल्यांचे तशेंच आसता ! " 
" खरेंच , तुंवे कित्याक आनी कोणा कडेन केलें ना लग्न ? ' 
" तुर्वे कित्याक केलें ना नानू ? ' ' माणकान परतें विचारले . 

" कोणाक खबर ! दिसलेच ना . तुजे बगर दुसरे कोण दिसलेच ना ! तुका मागले , तुवें 
ना म्हटलें ... तुका आनीक एक पेग भरतां . 

" खरें ! " एक व्हडलो घोंट घोटीत माणकान म्हटले . मागीर कसलीशी याद जावन ताका 
हांसूक आयलें . 

" कित्याक हांसता ? " नानान विचारलें . 
" ती रात याद जाली ! " तें परतें हांसलें . 
" खंयची रात ? ' ' नानाकय ती रात याद जाली . 

" ती रात . मुंबय म्हज्या बंगल्यार हांवें तुका पयलेच आनी निमाणे फावट व्हेल्लो तो . 
तुका हांवें कितेंतरी घे म्हटलें पूण तुवे घेवंक ना ... दिवन लेगीत नानू तुवे घेवंक ना ... 
पंदरा वर्साचेर तु नागेशी तळयेत न्हातना मागिल्लें तें नानू ... तें हांवें दिवपाक केल्लें तुका ! " 
विशयाच्या ताणाक लागून आसत , माणकाचो आवाज किनरोसो आयलो आनी ते रडपाचे 
शिमेमेरेन पावले . आतां नानाय हट्टाक पडले भशेन जाल्लो . 

" वा माणका वा ! पंदरा वर्साचे पिरायेर तुजेकडेन मागले ही चुकूच म्हजी , पूण ती भुरगेपणांतली . 
मागीर तुज्या पंचवीस वर्साचेर तुजो हात मागलो तेन्ना तुवें लॅक्चर दिले , त्या तुज्या कितें 
म्हणटात तें ... करियर ... ताचेर ... आनी मागीर कितल्याशाच वर्सानी ... धा तरी जातली ... 
सगले तुटून गेल्ले भशेन जाल्लें . तेन्ना तूं म्हाका म्हणटा नानू , तुका जाय आसलें तें घे ! 
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तेन्ना तुका विचारूंक ना हांवें कितें म्हूण घेवं हांव ? उपकार म्हूण , दान म्हूण , काय गरज 
म्हूण दितल्या घेतल्याची ? " 

" नानू , म्हाका ते राती दिसलें तें हांवें सांगलें . तुका म्हजी कूड खोशयेन दिवंक गेलें 
आनी तुवें म्हजो सरळ अपमान केलो . एके बायलमनशेचे असले दुख्ख तुका दादल्याक 
केन्नाच कळचे ना ! ' ' आतां माणकान घटाघटा करून अर्दो ग्लास सोपयलो आनी मान 
फाटी उडोवन ताणें कपलार दोनूय हात व्हरून ते केंसावयल्यान ओडले 

' दादल्याचे कितें आसता तें म्हाका सारकें खबर ना . पूण ते राती तुजे सुंदर कुडीचो , 
तुज्या कलाकार मनाचो अपमान जाता हे म्हज्या लक्षात येवचे बदला म्हाका दिसलें , आरे , 
हे म्हज्या काळजांतलें माणीक ! तें अशें अशें कोणाक आपलें स्त्रीत्व दिवंक शकता रातीपुरतें ? ' ' 

' ' शट अप ... रातीपुरतें हीं उतरां परतीं घे ! ' ' व्हड आवाजांत किळांच मारची तशें माणकान 
दांत किल्लसून म्हटलें . 

" सॉरी माणीक , फाटी घेतली उतरां ! " दोन मिनटां किण्ण जालें . फकत दर्याचो आवाज , 

' हांवूय तुका सॉरी म्हणटां . आतां बेगीन जेवया आनी या हांगासल्ल्यान . ' ' मागीर माणकान 
म्हटलें . मोन्यांनी जेवन ती भायर सरली . हॉटेलाच्या दारांत पावतकच नानून म्हटलें , 

' ' बरें आसा माणीक . हांव वतां आतां . गुड नायट . ' ' 

" राव राव ! वता खंय ? आयज म्हाका उलोवपाचें आसा ... तुजो सांगात जाय म्हाका 
आयची रात काडपाक . आयज खूब कितें तरी घडला . आयजे हे एके मैफलीन म्हज्या 
आयुश्शाचे मैफलीचोय बेरंग केला . नानू , सांग , म्हजें खंय चुकलें ? ' ' 
हॉटेलांत वचून बसतकीर माणकान परत विशय सुरू केलो . 
" नानू , म्हजें चुकलें खंय ? ' ' 
' ' कोण म्हणटा चुकलें ? ' ' 
" आयची ही मैफल ... घडये निमाणी मैफल . ' ' 

" अशें कित्याक म्हणटा ? आनी धरुया , ती तुजी निमाणी मैफल थारली तरी लेगीत 
कितें जालें व्हडलेशें ? ' ' 

" कांयच जावंना ? व्हडलेशें कांयच जावंना ? " अजाप आनी दुख्ख हांचे मिश्रण दोळ्यांत 
घेवन बाईजीन दुखावल्ले नदरेन नानाकडेन पळयलें . 

" डॉ . माणीक नागेशकार हांचे नदरेन घडला आसत , पूण संगीतकलेचे नदरेन पळयल्यार 
व्हडलेशें कांयच घडूक ना . माणीक , स्पश्ट उलयतां , रागार जावं नाका . तुजें गाणे तुका 
सोडून खूब वर्सा फाटी गेला . उरल्या ती तयारी . ती आतां जाण्टेपणांत वचपाचीच . चार 
पावलां चलल्यार काळीज वयर सकयल जाता अशा म्हाताऱ्या मनशांनी दोंगरार तरणाट्यां 
भशेन धांवून चडपाक जमना म्हूण खंती काडप म्हळ्यार रडी खेळप . गाण्याचे व्याकरण 
शिकप हे तुवें आयुश्यभर शिर्विसेंतल्यान केले . लॅक्चरां आनी सेमिनारी केल्यो . पुस्तकां 
बरयलीं . हेच काम तुवें केलें . पिशा , गाण्याखातीर एक आयुश्य पावना . तातूंत तूं कितें 
कितें म्हूण करतलें आसलें ! तुवें गावपाचे थांबयलें म्हूण व्हडलें कितें अरिश्ट कोसळपाचें 
ना . पापया , सत्याचो स्वीकार कर ! तूं हांव कितें , हेर म्हालगडे कलाकार कितें ... आयज 
आसात , फाल्यां नात . जण एकल्यान कलेची ही पालखी फुडें व्हरपाची . आपणे खांदो 
निमणी मैफल 
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सोडले बराबर पालखी सकयल पडची ना . दुसरो खांद मारपी तयार आसा . कोणाखातीर 
ही पालखी अडून उरना . जंय आमी थांबतात ते आमचे निमाणे पेणे ! पालखी फुडें वचत 
रावता हाचे इतलें भाग्य दुसरें ना ! हाच्यान व्हड इनाम दुसरें ना ! ' ' 

कोचार लवंडून बशिल्ल्या माणकाक थापटीत थापटीत नानू उलयतालो . हूं हूं म्हणत 
माणीक ल्हान भुरग्या भशेन आयकतालें . पोल्यार सुकिल्ली दुकां पळोवन नानाचे काळीज 
कळवळून गेले . कसल्या कैफांत रावलें पोर आयुश्यभर कोण जाणा . भांगरा सारके कुडीचे 
अशें सुकें लाकूड करून घेतले . मदींच न्हीद चाळवतकीच भुरग्यान आवयचो हात सांसपून 
घट धरचो तसो माणकान नानूचो हात घट्ट हातांत घेतलो आनी तें सुस्त न्हिदले . नानाक 
दिसले , आतां तरी हे पोर जातलें शाणे ? उरल्यांत ती पांच धा वर्सा तरी हाचो हात 
असो हातांत घेवन कलेचेर फकत उलोवंक मेळ्ळ्यार सगले भरून पावलें ! 
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- जयंती नायक 


हातांतले चुडिच्या उजवाडांत बिण्ण काळखांतल्यान वाट काडीत उपासो झपझपीत चलतालो . 
पायापोंदा सुक्या कड्डांतल्यान सुर्र सुर्र करून हेवटेन तेवटेन धांवतल्या जिवारिचें ताका 
मातय भान नाशिल्लें . येदे रातचो हे मसण्णेचे वाटेन आपूण एकटोच वतां हाचीय ताका 
भिरांत दिसनाशिल्ली . 

कमराक फकत एक वालो गुठलावन , हातांत पेट्टी चूड घेवन चलपी उपासो म्हारू 
कसो भासतालो . चुडिच्या उजवाडांत ताचे काळेकुळकुळीत उकतें आंग तिकतिकतालें . ताणें 
दाव्या हातांत एक केळीची शिर्ती कवळून धरिल्ली . ते शिर्तेत आशिल्ल्यो काजळ कुकमाच्यो 
दोन पुडयो , तीन दसणिची तांबडी फुलां , दोन उजवाती आनी एक नाल्ल . 

झपझपीत चलपी उपासो ' व्हडल्या आंब्या ' मुळांत येवन थांबलो . हातांतली चूड ताणे 
एका झोपाक खोयली , केळीची शिर्ती उगडली आनी तो आंब्याच्या झाडाच्या चडच लागी 
आयलो . त्या आंब्याचेर वझर्यो रावता आनी त्या गांवची राखण करता अशें त्या गांवचो 
लोक मानताले . दर राती बारा जाले उपरांत गांवचो तो राखणदार आपली भांगराचे धुंगूर 
बसयिल्ली बेतकाठी सण्ण सण्ण करून वाजयत , खांदार कांबळी फटें वडोवन गांवभर भोंवडी 
मारता आनी फांतोडेर आपल्या ह्या थळांत येवन रुजू जाता अशें ते लोक समजताले 
काय जाणांक ताचो अणभवूय आयिल्लो खंय ! गांवचे लोक जर अडीअडचणीक सापडत , 
गोरधोर रोगान त्रासत जाल्यार ते ह्या आंब्यामुळांत येवन वझर्याक गाराणे घालताले . ताका 
सुर , रोंट तसोच कोंब्याचो मान सांगून घेताले . तेन्ना तांचेवेलें अरीष्ट ना जावन वतालें . 

आंब्यामुळांतल्या देवाच्या फातरार उपाशान काजळकुकूम घाले . दसणिची तिनूय फुला 
ताणें फातरार दवरली . किरवटीचे फस्क काडून ताणें दोनूय उजवाती पेटोवन त्या फातराक 
आशिल्ले एके धाळीक तोपल्यो आनी हातांत नाल्ल घेवन तो सांगणे करूंक लागलो . 

देवा वझर्या , गांवच्या राखणदारा , तूं म्हाका पाव सायबा ! देवा तूं जाणार आनी 
हांव नेणार ! आज तुज्या नांवान हांव हे फळ फोडटां तें तुंवें पावोवन घेवचें आनी ज्या 
कोणा नादान म्हाजी बायल जालेले किटीक उबंतर वडोवन पोळोन गेल्या तेंचें दोगांयचंय 
तुवे निसंतान करचें ! तेंचे वयता आनी येता त्या राज्याक पाडा घाल ... हांव तुका जित्या 
कोंब्याचो सांगोड दितोलों ! 

तोंडांतले सांगणे सोपतां सोपतां उपशान हातांतलो नाल्ल फातरार मारलो , तसो नाल्लाच्या 
उदकान फातोर भिजलो . कट्टी फुटून कातलेचे कुडके हेवटेन तेवटेन पडले . 


- 
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जमनिवेले दोन - चार कातलेचे कुडके उपाशान प्रसाद म्हूण वेंचून किरवटीक खोयले आनी 
झोंपाक खोयिल्ली चूड घेवन तो वदळ येतना आयिल्लो तसोच झपझपीत चलूक लागलो . 

येया व्हडल्या घरांत बाबाक पाळण्यांत एकटोच न्हिदोवन तो आयिल्लो . तो जर जागो 
जायत जाल्यार रडून सांवार करतलो हे तो जाणा आशिल्लो . देवा पाव , हांव घरा 
पावोसर बाब न्हिदोन उरल्यार पुरो . 

अशें मनांतल्या मनांत तो देवाक आंगयत चलतालो . 
बाबाचो उगडास आयल्याबरोबर ताच्या दोळ्यांमुखार गुणें आनी रामलो दोगांय नाचूंक 
लागली . 
ताणे किंवाट्यान हाताच्यो मुठी आवुयो . दांत वोंठ चाबले . 

देव आसा जाल्यार किड्याचे मरण येतलें तेंकां ! आंगा भगा पोडोन कुसोन मोरतोलीं 
तीं दोगांय ! 

हो रामलो असो हेगे तेगे दारां भीक मागों हेडटालो , तो हायें हाडोन पोटा लायलो 
तेजेंच परायचीत दिलें तेणें म्हाका ! 

आनी णव म्हयने पोटा पिकयल्ले किटीक घरा एकटें वडोवन पळोवन वयतल्या गुण्याक 
आवय तरी म्हुणोप ? 

वित्रागांनी उलवपी उपासो एकदम थांबलो . अचकीत ताच्या मेंदवाचेर एक प्रश्न येवन 
आदळळो आनी त्या प्रस्नाचो अर्थ लक्षात येतनाच उपासो आकूळ पिकूळ जावन आड्डलो . 

- ना . ना . म्हागे बाब रामल्यालो न्हू ! तो म्हाज्या रगताचो ! दिसण्याक बुसोन तो म्हाजेसारकोच 
आसा . म्हाजे सारकेच कोठारे केंस तेजे . म्हाजे बा सारकोच तो गोरो पिट्ट आसा . 

शेजारी ओगीच न्हू न्हू ते फुतफुततात ! आनी चोड पांखां पारवे करतात ते म्हागे 
दायजीच . म्हाज्या फाटल्यान शेताचेर तेंचो दोळो आसा न्हू ! 
ताणे पोले फोडून घेतले . 

देवा , परते असले पातकी इचार म्हाज्या तकले घुसोन घालनाका . आज बाब आसा 
म्हुणोन हांव हे तोंड घेवन गांवांत भोंवतां . नाजाल्यार हायें येन्ना कसोय पूण जीव काबार 
केलेलो . 

आपल्याच विचारांत चलतल्या उपाशाक वाट केन्ना सोंपली तें कळ्ळंच ना . 

दाराचे कुलप काडून ताणे घराभितर पावल घाले . कुरकुटांत पेटल्या दिव्या उजवाडांत 
ताणे पळयलें , ताचो बाबा पाळण्यांत हाताचो आंगठो चोखत सुसेगाद न्हिदला . 

देवूच पावलो म्हाका ! 
अशें म्हणत उपाशान भावार्थान देवाक हात जोडले , आनी पाळण्याकडेन जमनीरच फतकल 
मारली . 

वाऱ्याचे एक ल्हार जनेलांतल्यान येवन कुरकुटांतल्या दिव्यावातिचेर आदळ्ळे , दिव्यावात 
थरथरली . काय खीण कुडीत हयन्हयसो काळोख जालो . उपाशान बेगीबेगीन पाळण्याक घट्ट 
धरलें . ताचो फ़ोर्स पडना बरोबर पाळण्याचो एक खुर कर्रर जालो . उपाशाच्या मनांत आयलें , 

' गुणे सांगतालें तें फोट न्हू , पायणें सामकेंच मोडों येयला ! ' 
' मोडों येयला म्हूण अजापूं ? हांव जालों तेन्ना म्हाज्या दादान हाडलें तें ! उणे उणे 
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चाळीस वरसां जातली तेका . ' 

' तरी गुणें कितलें पारतत्तालें नवें पाळणे घेवंया म्हुणोन . पूण हायेन तेगे कांयच आयकलें 
ना . ' 

' हरशी म्हुणोन हांवें तेगे कितें आयकलां ना . ' 

' हरशी म्हुणोन हांवें तेगे कितें आयकलां ? तें तेन्ना साकोन फाटी लागलेलें , आमकां 
एक रेडीयो घे म्हुणोन . पूण हांवेंच म्हटलें आमच्यासारक्या भाबड्यांक रेडीयो खंयचो काय 
म्हुणोन ! ' 

' चार पयशे गांठी आसोन बुसोन हायें तेका बरें केन्ना भोवों दिले ना . केन्नाय बरें कापड 
हाडोन न्हेसयलें ना . केन्नाय एक सिनेमा दाखयलो ना , ना म्हुणोन तेज्या आंगार एक भांगरा 
वावळी तरी कोरोन घायल्या ? ' 

' तेगे सांगणे हायें कितेंच म्हूण आयकलें ना . येन्ना आनी तेन्ना म्हागे घोवपण चलयत 
रावलों . ' 

' हांसत मुड्डत चलपाची तेगे पिरायच . पूण हायें तेका सदींच चिपचीप केलें तेंच भोगले 
म्हाका . ' 

' आनी खरें म्हटल्यार म्हागेलेंच चुकले . म्हाज्यासारक्या दुसऱ्यापणाक कापड न्हेसोंक 
ही कवकवीत.बावली कित्याक जाय आसलेली ? ' 

वदळ नेटान ' तेंचे दोगांयचेय निसंतान कर ' म्हूण देवाक नाल्ल फोडून सांगणे करतल्या 
उपाशाचे तकलेत आतां मात विचारांचो गोंदोळ चलिल्लो . जितलो चड चड तो विचार करतालो 
तितलो चड चड ताका आपलोच गुन्यांव दिसतालो . 

चोरा हातांत तल्लुक सोंपयतगेर , नाल्ल ना जाले म्हूण चोराचो गुन्यांव करपाचो नासता . 
चुकता पयलीं भाटकारालें ! आनी उपासो म्हूण कितें अनवाळो भट ! ताची पयलिंची बायल 
मेले उपरांत तो कितें वोगीच देवदेव करीत बशिल्लो ? 

शेताभाताक कोणाचो तरी आदार जाय . घरांत दिवो पेटोवंक कोणूय जाय आनी ताचीय 
गरज भागोवंक कोणूय हक्काची बायलमनीस जाय म्हूण उपासो दुसरे फावट गुण्याकडेन 
कापड न्हेसलो . 

गुणें हें ताच्याच सोयां भितल्लें . खूब गरीब परिस्थितींत वाडिल्लें . दुसऱ्यापणाची बायल 
जाली तरी हरकत ना , निदान पोटभर अन्न आनी आंगभर वस्त्र न्हेसतलें म्हूण ताच्या 
बापायन वीस वर्साचे आपले धुवेक पिरायेन ताचोच बापूय सोबतल्या उपाश्या सारक्या 
मानायाक दिली 

पूण दोगांय भितल्लो पिरायेचो आनी विचारांचो फरक इतलो आशिल्लो की दोगांयलें 
कशेंच पटना जालें . गुणे मात्शें तरतरें . मेळिल्लेकडेन ताका वोगीच किटकिटूंक जाय आशिल्लें . 
नटूंक मुड्डूंक जाय आशिल्लें . आंकवारपणांत तें खंयीय कामाक वचून पूण पोटावेटे काडून 
आठ पंदरा दिसांनी एक सिनेमा पळयतालें . पूण उपाश्याक कसलीच आवड नाशिल्ली . 
तो जाणा आशिल्लो त्यो फकत दोनूच गजाली . एक ताचे शेत आनी दुसरी बायल . तो 
गुण्याक वोगीच चिपचिपतालो . ताणें कितेंय जाय म्हळ्यार वस्स करून ताच्या आंगार वतालो . 

गुणें अशें घोवाक भिवन दीस काडटासतना उपासो एक दीस रामल्याक घेवन आयलो . 
गाराणे 
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रामलो हो भरण्या पोटलो . सदांच एक हात काळजार धरून खोंकत , दुसऱ्या हातान हाच्या 
ताच्या दारांत भीक मागून पोट भरतालो . असल्या ह्या मनशाची उपाश्याक काकळूट आयली . 
कांय जायना जाल्यार गोरवां तरी राखूक उपकारा पडटलो म्हूण उपासो ताका आपल्यागेर 
घेवन आयलो . गांठिचे दोन पयशे खर्च करून ताका वखद केलें . दोन वेळचे पोटभर अन्न 
आनी वखदां मेळिल्ल्यान रामल्याक मातसो गूण पडलो . तो उपाश्याक शेताभाटांत आदार 
करूंक लागलो . गोरवांचीय जापसालदारकी ताणे आपल्याचेर घेतली . 

रामलो येतसान गुण्याचे दीस मात बरे वचूंक लागले . ताच्या सुखदुख्खाच्यो गजाली 
आयकूक ताका एक नवेच वांगडी मेळिल्लो . ताच्या घोवान ताच्या भावनांची केन्नाच पर्वा 
केली ना . तो दीसरात आपल्या कामांत गुल्ल आशिल्लो . पूण हाच्या उरफाटो रामलो वागतालो . 
आपल्याच्याकूय दोन वर्सानी ल्हान आशिल्ल्या ह्या गुण्याक धनी बरो करून नंदयना हे 
तो जाणा जालो . ताचें मन गुण्यावटेन ओडूंक लागले . तो ताच्या मनाक खूप जपूंक लागलो . 
फाविल्ल्या वेळांत ताका घरच्या कामांतूय आदार करूंक लागलो . खंयीय गेल्लेकडेन फुलांफांती , 
कांकणां दिसल्यार व्हडविकेन हाडूक लागलो . 

गुण्याचे रगतूच पयलीं तिटतिटें . तातूंत रामल्याचो आपल्यावेलो मोग पळोवन तें ताचेर 
भाळ्ळे . ताका जाय नाका ते गजाली कडेन तें बारीकसाणेन लक्ष दिवंक लागले 

उपाशाच्या लक्षांत गुण्याचे हे वागणे गेलें ना अशें न्हय , पूण तो समजलो की रामलो 
आपल्यागेर बरो करून रावूक जाय म्हूण आपली बायल ताका बरो करून वागयता . निमाणे 
एक दीस मात ह्या सगळ्या गजालींचेर उजवाड पडलो . त्या दिसा दनपारचो उपासो जोत 
सोडून सोमतोच बैलांक घेवन न्हयचेर उदक पिवोवंक घेवन गेल्लो . न्हंयचेर ताचे आनी 
दोग भागेलीय आशिल्ले . उपाशाक पळोवन ते ताची टवाळी मारूंक लागले 

कितें रे उपाशा , आज तूं सो बैलांक घेवन येयला ? 
तुगे आज राखणो खंय तर ? 
तूं हांगा येयला म्हरे , थंगासर तेंकां दोगांयकूय आयतेंच फावतलें ! 
भागेल्याल्यो टवाळ्यो आयकून उपाश्यान अजापान म्हळे , 

कोण दोगांय रे ? 
- कोण दोगांय आनीकू ? तुगे बायल आनी तुगे राखणो ! 

अशें एकट्यान म्हळे आनी ताचेर बाकिचे खी खी करून हांसले . उपासो रागान सामको 
तांबडो जालो . बैलांक थंयच सोडून ताणे घराकडेन धांव माल्ली . 

रामल्या फुड्यांत बसून ताका व्हडविकेन वाडटले बायलेक पळोवन ताणें आनी वेळ 
केलोना . रान्नींतली उज्याबडी काडून ताणें आसा नाशिल्ल्या फोर्सान बायलेक बडोवंक सुरवात 
केली . रामलो पयलीं काचाबूल जालो , मागीर कितें घडटा ते लक्षात येतनाच ताणें गुण्याक 
वोडून काडलो आनी उपाशाच्या हातांतली बडी शेवटिली . 
उपासो गुण्या आनी रामल्याक गाळी घालतालो . 
चेड्या जालेना दोन म्हयने आनी तुका येन्ना मोद माल्लो ? 

आनी तूं रे दळडिया , किराजातीच्या , तूं मोरतालो तो हांये जितो केलो तेजोय धेक 
ना जालो तुका ! 


- 
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घरांत चलिल्ल्या झगड्यांच्या आवाजान पाळण्यांतलो चेडो जागो जावन रडूंक लागलो . 
पूण गुणें जाग्यावेलें हालले ना . अखेर आयकूक नज जावन उपाशानच ताका पाळण्यांतलो 
उबारलो . 

आनी तेच राती उपासो न्हिदला तें पळोवन गुणें आनी रामलो दोगांय पळून गेली . 

गांवच्या लोकांक येयाचें येदें करूंक आयतेंच फावलें . ते उपाशाच्यो मुद्दाम भगल्यो 
मारूंक लागले . 

लोकांची ती कुच्छेटेची उतरां आयकून ताच्या आंगाक हुलप पेट्टाले . आनी आज तर 
सामको राग सोंसूक जायना जावन उपाशान गांवच्या वझर्याक गाराणे घाल्लें . 

घडिल्ले घटनेचो बारीकसाणेन विचार करता करतां उपाशाक सगळी आपलीच चूक दिसूक 
लागली . ताका दिसलें , आपलेंच चुकले . आपणे पयलीं बायलेचेर सारकें लक्ष दिलेंना म्हूण 
ती दुसऱ्याच्या नादाक लागली . आनी लोकांलें सांगणें आयकून आपणे ओगीच तिका इतली 
बडयली , म्हणूनच ती पळून गेली . 

' आज आनी हायें देवा गाराणे सांगोन घेतला ... तेचे निसंतान कोर म्हुणोन ... तिचे निसंतान 
जावप म्हटल्यार ... म्हागे चेड्याक ... ना देवा ना ... अशें जावों फावना ... म्हागे चेड्याक 
बाबा कांयच जावों जायना ... तुजे मुखार नाक घांसतां हांव देवा ... म्हागे चेड्या तूं राख ! ... 
तें गाराणें म्हाकाच बादों ... म्हाजेंच सगळे चुकले ... हांवूच गुन्यावकारी ... म्हाजेंच पाड घाल 
देवा ... म्हाजेंच पाड घाल ! ' 

गाराणे घालतना आपल्या हातांतल्यान घडिल्ली चूक लक्षात येवन उपासो कितलो वेळ 
तरी हुमयर कपल धोडायत रावलो . 


गाराणे 
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नागपंचम 


- वसंत भगवंत सावंत 


आश्लेशा नक्षत्रांतलो पावस रक रक रकतालो . फाटल्या सात दिसांत ताणें 

मातूय 

तोंड 
काडूंक नासले . श्रावणांत शिरशिरपाबदला पावस दडकांनी येतालो . सगळो बोळकर्णेचो गँवो 
उदकाळ जाल्लो . गांवची शेतोड , खाजन , मानस सगळे - सगळं हुंवाराच्या उदकान बुडून 
गेल्लें . मळीकपुरसाच्या देवळाची दोन सपणां बुडिल्ली . उंचायेवयल्या वाड्याक तसो भंय 
नासलो ; पूण कामा - वावराक खीळ पडिल्ल्यान सगळो लोक उबगून गेल्लो . खरे म्हळ्यार 
शेत रोवन जातकच श्रावणांत गांवभर लोक अळम्यांचो जोडधंदो करतालो . फोवाफोवाक 
रानां माडोवन अळमी खुट्टाले आनी तारीन सांकोड्या व्हरून विकताले . नवीं तवशी , 
घोसाळी फोंडेच्या बाजारांत पावयताले ; हातभर चणक गरोवन काडलें जाल्यार व्हडल्या 
देसायागेर पावोवन धा - वीस रुपये किरवंटीक लायताले . पूण अंदू पावस - हुंवाराक लागून 
तांकां वसुक्या धंद्याचेर उदक सोडचे पडिल्लें . तारयान जाल्यार व्हडें केन्नाच चडणार हाडून 
दवरिल्लें . उभार मांडलेल्या फातरांचेर फळयो दाळून व्हड्याक जागो केल्लो . वयर मलायांनी 
पांखें शिविल्लें . आनी - आनी भंय नाका म्हणून व्हड्याचे पागींत देड मूठ रुंदायेचो राजू घालून 
माडाक घट्ट बांदिल्लो . 

म्हेडीक फाट तेंकोवन पडवेवयल्या सोप्यार बशिल्लेकडेन हरी भगताली नदर धुवूधुवून 
हुंवारान भरिल्ले न्हये पैलाडी पावताली . धवसार पावसांत सांकोड्डेची तड हय - न्हयशी 
दिसताली . अकस्मात ताणें चिंतनानीच फुडली वाट साकार केली . बांदावयल्यान वचपाचें 
सोडून तो विसूभटाल्या कुळागरांतल्यान व्हड - व्हड धेपां घालूक लागलो . व्हाळ कसो व्हावतले 
खळयेंतल्यान वयर सरून तो पानशीच्या मोडणार येवन गाडयेक उबो रावलो . पावसाक 
लागून मिना - खणीर येरादारी करपी गाडयो बंद आसल्यो . सांकोड्ड्यां - मोल्यां येवन , अळमी 
सवाय भितर विकतीं घेवन मडगांवच्या बाजारांत व्हरून विकपाचो धंदो करतल्यांची पिकप 
मोलेंच्यान येतना ताका मेळ्ळी . तिचेर बसून तो तिस्कार आयलो . दोतोराक सांगून दुयेंत 
चेड्याक वखद घेतलें , आनी दुदा - सोसायटींतल्यान दूद व्हरपाक नेमान येतल्या टेंपोचेर 
तो सांकोड्ड्या परतलो . न्हयचे देगेर पावतकच मात ताची पावलां आडखळ्ळीं . दोशीवशी 
उप्पट भरून फोफेतली न्हय म्हळ्यार वीरभद्राचो अवतार कशी दिसताली . खिणांत ताच्या 
दोळ्यांमुखार दुयेंत चेड्याची मूर्त उबी रावली , ताचे कुडीत कसलो अवसर भरलो कोण 
जाणा ... फाटी - फुडे पळयनासतना ताणे ते भिरांकूळ न्हयंत घालून घेतले . ताच्यामुखार साक्षात 
मरण पेंवतालें . जिवा - आकांतान तो उदकाकडेन दोन हात करतालो . शेकी मोठे खटपटीन 
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कथावली 


ते नागणीचेर जैत मेळोवन तो बोळकणेचे तडीक वयर सल्लो . उदकान तो शेकानशेक भिजिल्लो . 
ताणे हेवटन तेवटेन सांसपून पळयलें ... चेड्याच्या वखदाच्यो बाटल्यो - गुळ्यो उदकाभरवण 
जाल्ल्यो . 


" वाडटां ... आं ... , जेयता मू ? ' ' 
बायलेच्या उतरांनी ताची तनर भंगली . सपनेवन उठिल्ल्या मनशाभाशेन ताणें हेवटेन 
तेवटेन पळयलें . बाविल्ल्या तोंडावयल्यान वाल्याचो शेव ओडलो आनी खीणभर दोळे धांपून 


सुस्कार सोडलो . 


1 


" वाड ... इल्लें ! " जिवार येवन उठटना ताणें म्हळे . 
बायलेन दोन ताटां दवरली . न्हाणयेचे खोपीत वचून हातपाय धुवन तो पाटार बसलो . 
" केन्नासो न्हिदलो चेडो ? ' ' 
" आतां न्हिदला पिरंगो - पिरगोन . " 
" मात तरी निसरला जोर ? ' ' 


" गुळी दिल्ली तेका ? 
" हय , एक उरलेली ती घातल्या . " 
" वखद आनी किदें करप तेंच कळना , जल्मतनाच तोंडांत वखदांचें कासूल घेवन जल्मला . " 
' ' फाल्यां आनी नागपंचम ! चणे , मूग फुगोंक घातल्यात , मात्सो निवळ्यार पुरो . " 

" हं ... फाल्यां नागपंचम ... ही तिसरी ... ! ' ' तो सुस्कारलो . " अंदूय आसा दिसता तें 
अपशरण आमच्या बोडार ! ' ' ताणें निशेवन म्हळे . 

" थुमेकाल ! ' अशें म्हणत हरी भगताच्या तोंडार हात दवरतना बायलेच्या दोनूय 
दोळ्यांतल्यान दुकां भळभळ्ळी . फुडली एकूय उंडी दोगांयच्याय ताळ्या सकयल देंवली ना . 

बोळकर्णेचो जाण्टो - नेण्टो राणू भगताक नाडो भगत म्हणून चाळयतालो . गांवचे सगळे 
देवसपण ताजेचकडेन आसलें ; पूण देवा - नांवार कोणाक कसो आनी कितलो नाडचो हाचो 
ताचेकडेन सुमार नासलो . शेतां - भाटांची जापसालदारकी हरीचेर थापून तो नाका जाल्ली 
कर्तुपां करपाक मेकळो जाल्लो . बापायची पाडी वृत्ती हरीक मातूय मानवनासली ; पूण राणू 
भगत कानामनार घेनासतना हे ना तें निमित्त्य काडून पुताक आनी सुनेक खेपीत रावतालो . 
हरील्या लग्ना उपरांत तीन - चार म्हयन्यांनी तो मजेक म्हणून माडयेर चडिल्लेकडेन पांय 
चुकून पडलो आनी कमर - पाय मोडिल्ल्यान हातरुणार उल्लो . शेता - भाटां फाटल्यान 
देवसपणाचीय जापसालदारकी हरी भगताचेर आयली . 

" परत्या पायांची ... घरांत येयत सावन आमच्या जिवार उठल्या " अशें म्हणत मोडिल्लो 
राणू भगत हातरुणावयल्यान सुनेक गाळी घालतालो . सून बाबडी सगळे मोन्यानी सोंसून 
मांवाचें वायट काडटाली . म्हयन्याभराच्या दुयेंसान तो हातरुणार न्हिदिल्लेकडेन खंवसलोच ; 
पूण मेलो तो बऱ्या मनान मेलो ना . सरत्या आशाढांत , वायट नक्षत्रांत मेलो . तीन म्हयने 
घराची मठी सोडची पडली . सुतक जाल्ल्यान वविळीची नागपंचम उरली . ताच्याच सापाचो 
नागपंचम 

१०५ 


बादिकार जाल्लेभाशेन दुसऱ्या वर्सा श्रावणाचे पयले दडकेक बायल सुटली . सुयेरान नाग 
पुजूंक मेळ्ळो ना . आनी अंदू तिसरी नागपंचम . एका वर्साचो चेडो फाटले तीन दीस जोरान 
फडफडटालो ... खिणाखिणांत मारून येवन घट जातालो ... झाडापाल्याचे वखद ताका पार 
नासले ... दोतोरागेर व्हरतलो म्हळ्यार न्हयचे उदक देवं नासले . 

पोरसांतले घुमटेमुखार उबो रावोन हरीन घडघडीत गाराणे घालें . चेडो निवळ्यार बोकड्याचो 
मान सांगून घेतलो . गांवदेवाक , कुळदेवाक , पुरसाक , देवचाराक एका वांगडाच केल्ली होरावणी 
आयकून ताचे बायलेचें आंग शिरशिरलें . गंधफुलाची तबकडी घेवन धोंपरभर उदकांतल्यान 
तो मळीक पुरसाच्या देवळांत केन्ना पावलो , हेच तिका कळ्ळं ना . 


" तूं भियेवं नाका गे , देंवतलो जोर चेड्याचो . " शेजान्नील्या उतराक घांट वाजली . दोगांनीय 
बेगिबगीन हात जोडले . " सत खरें " , शेजान्नीन म्हळे . तिणे चेड्याच्या कपलार हात दवरून 
पळयलो . जोर चिके देविल्लेभशेन तिका जाणवलो . " हो पळय गे , घाम देवता ताचो , निसरतलो 
आतां जोर ! ' ' शेजान्नीन म्हळे . 

हरीन देवळांतल्यान हाडलेली बिबूत चेड्याच्या कपलाक तेंकयली . ताचे बायलेन मोठ्या 
भावराथान कपला - गळ्याक लायली . चेड्याचो जोर देवता तें पळोवून दोगांकूय खोस भोगली . 
उमेदीन बायलेन चणे - मूग फुगूंक घाल्ल्या तोपांनी हात घालून पळयलो . दोगुल्लेवयल्यान 
हाडलेले शेडीचे मातयेन हरीन शेणान धोंपरभर सारयल्ले वणटीर पांच फोडांचो नाग काडलो . 
पिंजरीन देग रेखली आनी कोळशान काळो ओम पितारलो . हात फाफडीत हुमयर रावन 
ताणें न्हयेचे दिकेन नदर मारली . हुंवाराचे उदक सपसप देंवपाक लागिल्लें . कुणग्यांनी उदक 
आडावन उरलें तरी पाचव्या रोपांची तोंकां दिसूक लागिल्ली . 

हरी बांदार पासयेक म्हूण भायर सरला मात , हेवटेन चेडो रडपाक लागलो . बायलेन 
ताका दुदाक धरलो . मिनीटभर दूद पिवन तो परत रडपाक लागलो . पिल्लें दूद ओंकलो ... 
खिणांत ताका मारून आयलें आनी सामको लाकूड कसो घट जालो . कोणा भुरग्यान रकाद 
दितनाच हरीन मेळिल्ले दोनूय नाल्लाबोंडे थंयच उडयले आनी ताणें घरचे दिकेन धांव 
माल्ली . घरांत शेजारच्या दादल्या - बायलांची गर्दी जाल्ली ... तागेली बायल मोठ्यामोठ्यान 
हुयेली मारताली . चेड्यान दोळे कपलाक पावयल्ले . कसलो तरी पालो धोडावन चेड्याच्या 
नाकाकडेन धरिल्लो . दोगी शेजान्नी हरीचे बायलेक घट्ट धरून बशिल्ल्यो . चेडो गेल्ल्यांत 
जमा जाल्लो . निखटी नाडी चलता म्हूण तो जितो आसा म्हणपाक आधार आसलो . हरीच्यान 
थंय रावंकच नज जालें . रडकुऱ्या तोंडान तो येवन तकली धरून सोप्यार बसलो . काळ्या 
कुपांनी लिपिल्लो सुर्या अस्तमतेची धार देवतालो . नागपंचमीचे अपसरण चुकना म्हणपाचें 
लागी - लागी सिद्ध जाल्लें . सगल्यो आंगवणी , नवस हुंवाराच्या उदकांत व्हावन गेल्ले . 

चेड्यान परतिल्ले दोळे जाग्यार हाडलेच नात . 
कामाराचो भातो कशें ताचें हड्डे फुकफुकपाक लागिल्लें . शेजारी - पाजारी परतूंक लागिल्ले . 
तांची उतरां तिख्याचे बाण कशे हरीच्या काळजाक घाय करताली . 

' शांबा , चेडो रात काडीतसो दिसना रेऽऽ " , एकल्यान म्हळे . 


कथावली 
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" चुरचुरे बाबड्या हरीचे . ' दुसरो . 
" हाली ही कसली दुयेंसां आयल्यांत कोण जाणां . ' ' तिसरो . 
" एक एक म्हूण इपरिताचीच पिडा ... ' 

“ पयर तो म्हाळूलो नातू ... देड वर्साचो ... मारून आयला म्हूण निमीत ... स वरां भितर 
थंड 

" पाड पडलेलो गांव हो ! चारूय वटेन उदक ; दोतोराक हाडपाक तरी सट्ट करून 
मेळटा ? " 

' ' हांव सांगू .. ? हरीलें किदेंय पूण देवसपण चुकलां आसूंक जाय . ही तागेली तिसरी 
नागपंचम उरता ! " 

" आरे ... फाल्यां आनी नागपंचम मरे ? मातयेक आयधांय लावंक मेळची नात , चेड्याक 
पुरतलो म्हळ्यार . " 

हरी घुसपलो . फाल्यां नागपंचम ... माती दुखोवंक जायना ... आनी ... फांतोडेचेर चेडो 
मेलो जाल्यार ... ? चेडो सबंद दीस रात उरतलो ... आनी ... आनी ... 

फुडलें चिंतपाक तो रावलो ना . तो तसोच उठलो . कोनश्याक उडयल्लो पिकास आनी 
खोरें उबारलें आनी त्या झिळमिळ्या काळखांत पोरसांत वंयेक तेंकून तो फोंड खणपाक 
लागलो . 

फाल्यां मरतल्या चेड्याक पुरपाक ! 


नागपंचम 
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आनी ते पोट घेवन गेले 


- प्रकाश पर्येकार 


झिपरो कोणाक तरी बेझळ गाळी शिवरायत , न्हयेच्या फांट्यांतल्यान वयर सरून गांवांत 
रिगलो . मुखार काळू पाडो कुटत - कुटत चलतालो . झिपऱ्याचो घोगरो आवाज आयकून इस्पिकांनी 
खेळूक बसलेल्या सात - आठ जाणांचे भिरें भुर्रऽऽ करून उठले ... म्हादय न्हयेत कपडे उमळूक 
वचपी वयल्या वाड्यावयलें यमुना आका ' झिपऱ्याचे काय जालां काय ? ' अशें येवजीत 
खिणभर थिरावलें . आडेकुशिचे लोकय झिपऱ्याचो आवाज आयकून मार्गार देवून येयले . 

झिपरो तोंडान जरी पचकळ आसलो तरी , कारण नासताना गाळिंची खिरापत वांटपी 
हूं , हे जाणट्यां - नेणट्यांक खबर आसलें . फाटलें वर्सभर तेच्या तोंडांतल्यान कोणे बुरशी 
गाळ आयकूक नासली . पूण झिपरो एकदां गाळी मारपाक लागलो म्हणटकच , तेच्या तोंडाक 
बांद घालपी कोण नासलो ... 

" बायेचें शेट झवणेऽऽ वोंस काडूंक येयल्यात खंय . काबार जावं हेचें . वोंस काडूंक पावों 
नाका . मिर्गार पाड्याक साद करपाक मेळटलो आसलो . तेच्या पयलीं हेंच्या मड्यार पडलो . " 
आडे कुशीक लोक जमल्यात तें पळोवन झिपऱ्याच्या तोंडाक भलतोच नेट चडलो . 

" आरेऽऽ झिपरू जालां काय तें तरी सांग ! " गांवच्या जाण्टेल्या थपादानान तेका मदींच 
थांबयत म्हळे . 

" जाल्या म्हाजी मडसरी ... आनी सांगतलय म्हाजें कराम ... म्हाज्या काळूचो दोको लुकसाण 
जालो . फाल्यां मिर्गार जोत करता काय कोण जाणां ' ' , फुडल्या पायान लंगडपी पाड्याचो 
पांय दाखयत झिपरो आनिकूच धिंकेभर उसळो . 

" हय मरेऽऽ ! ' ' सगळे पांयाक पळोवन अजापले . 

" कोणाच्याय पोरसांत भल्ला जाल्यार कोयत्याचो धपको बी माल्ला आसतलो . ' ' कोणेतरी 
गर्दैतल्यान आपलो दुबाव उक्तायलो . 

" कोणें काय केलें रे तुज्या पाड्याक ? " थपादादान रक्तबंबाळ जाल्ल्या पायाची बारीक 
पारखणी करून प्रस्न केलो 

' ' न्हंयचेर अवदिसा येयल्या ती ... हुदां काय आपले बायेचो मींड धरूंक ... आख्खे न्हयचे 
चाळींत सांपळे मांडल्यात . गोरां - धोरांक पासून भोंवतलय म्हटल्यार वाट ना . ' ' 

' पोरूंय वासकार येयल्ले . तेच आसतले ते . " थपादादान अदमास केलो . आपले सांदे 
दुखता म्हण पोरूं तो तेंचेच कडली सिसलिभर हुदाची वास घेवन येयल्लो . आनी तेतूनच 
तेका साण मेळ्ळेलो . 


१०८ 
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हे लोक मूळ राजस्थानचे . कातीन काळे . खापांचे तोडिचे ... कोंगरे पूण भुसभुशीत 
केंस ... नाक मात्शें चेपटें . आंगा - पांगान आल्त पूण मोटवे . कपडे आळके - म्हळके .. सदांच 
वोसिची दर्पटसाण मारपी . भुरगी नागडींच पूण चुणचुणीत . मेकळ्या सैमांत वाडिल्ली . 

पोटाखातीर मन मारता थंय न्हयांच्या कडा - कडांनी घर - दार , बायले - भुरग्यांक घेवन 
हांगची थंय , थंयची हांगा भोंवपी ही जमात ... आपलेच बुद्देन तयार केल्ल्या लोखणाच्या 
सांपळ्यांनी हुदां धरची . तेंचे चरबेची वोंस काडून ती वेग - वेगळ्या रोगांचेर वखद म्हण विकची . 
पोटाचो हुलोप न्हिवयतना हुदांची शागोती कोळशार हुलपावन खावपी ... हेर एकादें सावद 
सांपळ्याक मेळ्यार मेळटा त्या मोलान विकचें . 

' पाड्याचो पांय सांपळ्याक मेळ्ळा तो मेळ्ळा , वयल्यान तो घांटी म्हाज्या आंगार घुरघुरोन 
येयलो . हायें वगत केला ? तिडकी बराबर कानसुला रंगोवन काडली . " झिपऱ्यान आपणे 
केल्ल्या पराक्रमाचो पोवाडो गायलो 
" बरें केलें . तशेंच फाव तेंकां ' , गतल्यान किणकिणो आवाज वयर सरलो . 

आमच्या गांवांत येता तितलेय आमकां दादागिरी दाखयतात आनी आमी तेंचीं शाणपणां 
मोन्यांनी आयकोन घेतात . असल्या लोकांक गावचे शिमे भायर करपाक जाये . " विनू एका 
दमान आपणाक कितें सांगपाक जाय तें उलयलो . 

" हें मात सारकें हां . आयज झिपऱ्याचो पाडो सांपळ्याक मेळ्ळो . फाल्यां आनी कोणायचे 
गोरूं मेळटलें " , पणसातळळ्या झालग्यान आपली बोचरां हालयलीं . 

" हय हऽऽय , ह्या घांटयांक बुद्द शिकोवपाकूच जाय " , दोग - तीग जाण गर्दैतल्यान आड्डले . 

" आरे कित्याक आड्डतात ? जाला तरी काय ? ' ' हरगो गर्दैतल्यान वाट काडीत फुडें 
येयलो . 

" झिपऱ्याच्या पाड्याचो पांय सांपळ्याक गावलो आनी भातेरी जाली ! ' ' 
" कोणाच्या सांपळ्याक रे ? " 
" न्हयचे वयले चाळींत , हुदां धरूंक घांटी येयल्यात खंय . " 
' ' पाड्याचो पाय लुकसाण जालो तो जालो . वयल्यान तो घांटी खंय झिपऱ्याच्या आंगार 


झुडून येयलो . " 


" अब्बाऽऽ ! इतल्यार पावले ह्या घांटयांचें ? खंयचे वाटेत आसात रे ते ? ' ' हरग्याची 
शीर फुगली . 

" धवळांतले कोंडीकडेन . ' ' हरगो मदीं पडला तें पळोवन झिपऱ्याक मात्शें बरें दिसले . 

दनपारचो रखरखतो कड ... भुकेल्लीं पोटां ... एकल्या - एकल्याचे मस्तक तापत गेलें . काय 
तरणाटे सगळ्यां भितर आपलोय नेट भरसुपाक लागले . सगळ्यां भितर हरगो शिरपिको ... 
रागान खवदव्यार फाट - फुडो पळोवपी न्हू . आनी उखल्लेलें दवरपी न्हू , 

' ' चलात या रेऽऽ . तो घांटी खंय मेला तो बगुया . ' ' हरग्यान वोर्द सोडली . 

" चलात याऽऽ ' ' अशें म्हणत दोग - तीग जाण तरणाटे हरग्या वांगडा न्हयचेर वचूंक फुरफुरले . 
इतलो वेळ सुको नेट करपी बाकिचे एक - एक करून सगळे कडसरले . त्या नेटाबराबर राजारामान 
लागीच आसलेलो वंयेचो खूट कारायंच करून अापाड मोडलो आनी खांदार मारलो . 
फयदून आकडेक कोयतूल खोयलें ... 


आनी ते पोट घेवन गेले 
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' आसों रे आता ... एकलो कोणूय वचोन बरे भाशेन सांगात तेंकां . विदवानपणां करून 
काय मेळटलें ? ' ' थपादादान तेंकां समजावपाचो यत्न केलो . पूण चाळवल्ले गांजील थांबचे 
पडल्यात ! थपादादाची सांगणी काना - मनार घेनासतना ते सगले न्हयचे दिकेन रुंवरूंवले ... 

तिठ्यार रंगाचो बार ... सगळ्यांनी इल्लें - इल्लें शेकायलें . आनी न्हंयच्या फांट्यांत हऽऽर 
गजल घालीत रिगले ... शेरणी आरतीत - परतीत धवळांतले कोडिकडेन पावले . नाण्याचे पोंदसून 
धुंवर वयर सरता तो फयदून पालतायलो आनी आड्डलो , 

" हो तो बग रे . नाण्यापोंदा धुंवर येता ! " 

' हय रेऽऽ हऽय ' , सगळे ते दिकेन धांवले . पांच - स वर्त्यांच्या बिच्चूक म्हयांत घेवन 
तेची आवय परश्यार हुदाची शागोती वळणटाली . 

" यल्ला मामे ... तुजो घोव खंय गेला ? ' ' हरग्यान आवाजाक दबकावणेची धार चडोवन 
विचारलें . सगळ्यांच्या हातांत दांडे - कोंडे पळोवन , ' कितें करचें आनी कितें सांगचें तेंच तिका 
कळना जालें . भियेल्ले नदरेन ती तेंकां कितलो वेळ पळयत उरली . तिची जीब धरिल्ले 
भशेन जाली . आंगा पांगाक थरथरणी भरली . बिच्चूकय थरथरो भरलो . तो आपले आवयच्या 
कुसव्यांत मुंगरलो 

" मामे तुजें तोंड धल्लां कित्याक ? तुजो घोव खंय गेला तो सांगता काय ना ? काय 
घालूं कमरार तोंडको ? " राजारामान तोंडको घुवडायल्ले भशेन केलो . 

फाटली चार - पांच वर्सी जाली ती गोंयांत येवन वोंसेचो धंदो करतात . तिका कोंकणी 
बरी समजताली आनी दुसऱ्याक समजसारकी उलोवंकूय येताली . पूण ती कांयच उलयली 
ना . गोवटेर धपको पडटकूच लूण धडावेगळें जावंचे पयलीं बोकडी जशी खाटकाक पाणयाळ्या 
दोळ्यांनी पळयता , तशी तिची गत्त जाल्ली . 

' ' मामे बेगीन सांग . काय घालूं कमरार लाथ ? " हरग्यान लाथ उखल्ली पूण मारली 
ना . ते बराबर बिच्चून एकूच हुयेल मारली आनी आपले आवयक अदिकूच आंवुळ्ळी . ही 
हुयेल लागींच लाकडां हाडूंक गेल्ल्या तिच्या घरकाराच्या कानार पडली . संकश्टाच्या वेळार 
दोट्टी कुंकारो सोडटात तो तेणें नेटान सोडलो . कुंकारो आयकनाफुडे तिच्या काळजांत 
शिपीभर धीर भरलो . कांय खिणां भितर तिचो घरकार धडपडत धडपडत थंय हाजीर जालो . 

ह्या सगळ्यांक पळोवन कायसो कांचवेलो ... कितें जालां तें तेका कांयच कळ्ळं ना . 
तेणें आपले घरकान्नीचेर नदर मारली . तिचे दोळे भयान लिकलिकताले ... बिच्चूय हुंडकेतालो ... 
धीर करीत तो मुखार येयलो . 

" हे मामाऽऽ , गू खावंक खंय गेल्लो ? ... तुज्या सापळ्यांत आमचो पाडो मेळ्ळा मरे ? " 
विनून आपलो आवाज चडयलो . 

" आदी पयलीं त्या पाड्याचे अर्दे पैशे उडय . ' ' फयदू आकडेचे कोयतेक हात घालीत 
घुरघुरलो . 

" आमची काय चूक ना पात्राम ... तुमचो पाडो रात्रीच सांपळ्याक मेळ्ळो . दिसाचे सांपळे 
आमी काडून दवरतात ... 

" तुजी चूक ना ! आमी आमकां जाय तेन्ना आमच्या गोरवांक सोडोवन घालतले . तुज्या 
बापायचो जागो हो ? ' ' हरगो तकलेत तिडक भरीत उसळ्ळो . 


११० 
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" पाडो सांपळ्याक मेळ्ळा आनी तूं दादागिरी दाखयता ? ' ' राजाराम खवदळो . 

" ना पात्राम . देवा शप्पत ना . पाड्याच्या धनयान म्हाका मारलो ' , तो हात जोडून काकुळटेक 
येवन सांगपाक लागलो . 

" मारलो - बिरलो आमकां कांय लागना . आमचे पयशे उडय सडसडीत . " 

" पात्राम , आमचे कडेन पयशे खंय आसा ... हांगा येयल्यार दोन दीस जाले . वोंसेचे 
एकय हूद मेळ्ळे ना . आयज एक मेळ्ळे तेका चरबी गावलिना . " 

' ' हे कोणाक सांगता तूं ... आमकां ? तुमी घांटी अशेच गोंयकारांच्या कानांत घालपाक 
एक नंबर : .. गोंयांत येवन मस्ती माल्ल्या तुमकां ... हे पळय , पयशे दिता काय ना इतलेंच 
आमकां सांग . काय फोडूं हीं आयदनां ? ' ' विनून तेका धमकायलो . 

' आयदनां फोडूं ' म्हणटकच , इतलो वेळ तोंड आवळून वग्गी बसलेले तेचे घरकान्नीन 
तोंड उगडले . 

" पात्राम , पांयां पडटां तुमच्या . तशें करूं नाका ... " 
पूण राजारामान वगत करी नासतना हातांतलो दांडो सडा - सड तपल्या - भगुण्याचेर ओडलो . 
आयदनांची थंयचे - थंयच भाकरी जाली . वोंस काडपाच्या आयदनाचोय खुर्दो जालो . 

घोवा बायलेन हूं न्हू सू केलें ना . घरकान्नीच्या दोळ्यांत झर फुटली . दोगांय मोन्यांनी 
इल्लेशे तोंड करून सगळे कितें उकत्या दोळ्यांनी पळयत रावली . 

" ये मामा , असो पळयता कितें ? पयशे दिवपाक तांक ना जाल्यार हे ते सांपळे आमकां 
दी . ' ' फयदूची कावळ्या नदर कपड्यांचे धपटे पोंदा आसलेल्या सांपळ्यांचेर पडली . 

' आमकां सांपळे दी ' ही फयदूचीं उतरां तेच्या काळजाक कुच्च करून तोंपली . तेचे 
मन सैरभैर जालें . आतां मात तेच्या पाया पोंदची माती सरदली . 

" आमच्या मड्डांत ह्या दिसांनी सावदां येतात . तेंकां धरपाक हे सांपळे उपकारा पडटले ' , 
विनून आपले मत उकतायलें 

" हय मरे ! हे आमचे तकलेतूच गेलें ना ' ' , राजाराम कुलो खरपीत उलयलो . 
आमच्या मळारूय साळी खूब येतात . सांपळो लायल्यार मेळूकच जाय . ' ' हरग्यान साळींची 
रूच काडली . 

' पूण हे सांपळे आमकां लाकूक कळों नाकात ? ' ' फयदून मुखेल अडचण उकतायली . 
आनी चारय सांपळे ओडून मेकळ्या जाग्यार हाडले . 

' ' यल्ला मामा दाखयतलो आमकां . ना जाल्यार दिवया लडे . ' ' चौगूय जाण सांपळ्यांक 


पारखुपाक लागले . 


" पात्राम तुमच्या पायां पडटा ... सांपळे मात व्होरों नाकात . तुमचे आमी काम करता 
आनी पयशे पावयतां . ' ' 

" तुजी जाप नाका हां ... सांपळे कशे लाकतात ते सांग आमकां सडसडीत . आमची 
पोटां भुकेल्यांत . ' 

' पात्राम , पांयां पडटां तुमच्या ... ' ' दोळ्यांत दुकां दाटोवन तिवूय गळगळ्यां येयली . 

' ' वगी बस थंय ... सांपळे कशे लाकपाचे ते दाखयना जाल्यार आमी अशेच घेवन चल्ले ' ' , 
फयदून एक सांपळो उखल्लो . सांपळो उखल्ला तो पळोवन तेच्या दोळ्यांत केन्ना नासलेली 


आनी ते पोट घेवन गेले 
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दुकां दाटली . 

बापायन सांगलेली उतरां तेका याद जालीं . " कितलीय संकश्टां येयलीं तरी सांपळे कोणाक 
दिवं नाका . आनी कशे लाकचे हेवूय कोणाक सांगों नाका ... आमचे पोट तें ... " तेची हीं 
उतरां येवजून तो ल्हायो कसो कांपलो ... आंगाक शेळो घाम फुटलो ... आपणे ही कला 
हेकां सांगल्यार आपल्याच पोटार आपणेच पांय दवरलेले भशेन जातलें . फाल्यां हेच लोक 
हुदांची वोंस काडूंक लागले जाल्यार ? मागीर आमचे पोट ? ना ... अशें जावंक फावना ... 
बापायचे सांगणेक पाळो दिवंक जाय ... न्हय न्हय ते विचार तेचे तकलेत घोळपाक लागले . 
तेणें दोळे मेटून घेतले . मनाकडेन घट निश्चय केलो ... आनी कितें जाता तें जावं म्हण 
थंयच थपकल मारून बसलो . 
तो थपकल मारून वोगीच बसला तें पळोवन हे सगळे भडकले . 
" हे मामाऽ , बेगीन सांगता काय ना ? काय जायें खर्चाक ? ' ' 

" हेची दांतकटी धल्ली मरे ! आतांच बरो उलयतालो कीर कसो ... " राजारामान दांड्याचे 
तोंक लावन तेका धुकल्ले भशेन केलो ... पूण तो जा - धावयलो हाललो ना . 

" पेटयात रे तेकाऽऽ ' ' मोनेळ पांगुरला तो पळोवन हरग्यान वोर्द सोडली . राजारामान 
वेळ व्हगडायलो ना . तेचे फाटभर दोन - चार दांडे ओडले ... घरकान्नीन एकूच हुयेल मारली ... 
बिच्चूय व्हडा - व्हडान ताळो फोडून रडपाक लागलो . तो निण्णलो ... जिवाणे वळवळटा तसो 
घटकाभर वळवळ्ळो ... दोळ्यांमुखार हांदारी येयली . तेणे सगळो मार मोन्यांनी सोंसलो . 

" चलात रे सांपळे घेवन या ... हरग्यान सांपळ्याक हात घातलो . चौगांनी चार सांपळे 
उखल्ले . सरपळ्यां सयत सांपळे लोंबकळत घेवन ते चलत रावले ... 

" पात्राम ... पात्राम ... सांपळे व्हारों नाकात ... ' भुकेल्ल्या पोटांतल्यान निमणी विनवणी 
उसळी मारून वयर येयली . पूण ती आयकुपाक कोण थांबलो ना ... दुकाळ दोळ्यांची पातीय 
हालय नासतना गळसून गेल्ली ती तिगांय तेंकां पळयत रावली ... ते आडनदर जायसर ... 
तेंची पोटां लोंबकळत लोंबकळत खंयतरी पयस वयताली ... त्या सांपळ्यां वांगडा ... 
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महापुराची शिकवण 


- वि . स . सुखठणकर 


सांतुशणै व पावलु - द - सा या दोघा शेजाऱ्यांमध्ये उत्पन्न झालेल्या बखेड्याची बातमी 
जेव्हा बाहेर फुटली , तेव्हा प्रथम ती कोणासही खरी वाटेना ! पण काही दिवसांनी प्रत्यक्ष 
त्या दोघांच्या तोंडूनच गावातल्या चव्हाट्यावर एकमेकांची नालस्ती होऊ लागून तिला पुष्टी 
मिळताच विश्वास ठेवण्यावांचून लोकांना गत्यंतर नव्हते ! 

सबंध फुलगावात तो एक मोठाच कुतुहलाचा व विस्मयाचा विषय होऊन बसला ! आणि 
साहजिकच आहे ! त्या दोघांचीही घराणी फुलगावात इतकी प्रतिष्ठित व खानदानीची म्हणून 
नाणावलेली होती , की कोमुनिदादीतील उलाढाली असोत , गावातल्या कज्जेकफायती असोत , 
भाटकारांमुणकाऱ्यांमधील बेबनाव असोत किंवा एखाद्या गावकऱ्याच्या घरी उद्भवलेली बरीवाईट 
कौटुंबिक भानगड असो , तेथे सांतुशणै व पावलू - द - सा यांच्या सल्ल्याशिवाय पान हलावयाचे 
नाही , अशी त्या गावात स्थिती होती . शिवाय सांतुशणै हा हिंदू व पावलु - द - सा हा क्रिस्तांव 
असला , 

तरी त्या दोघांच्याही कुटुंबांमध्ये पिढ्यानपिढ्या इतका जिव्हाळ्याचा घरोबा व सलोखा 
चालत आलेला होता की , त्यामध्ये कधीकाळी बिघाड येईल , अशी कोणी कल्पनाही केली 
नसती . तशात इतक्या भक्कम पायावर उभारला गेलेला या दोघां शेजाऱ्यांमधील स्नेह 
ढासळण्यास कारण झालेली गोष्ट तरी किती क्षुल्लक ! 

सांतुशणैचा भाचा सोनू हा या घराण्याचे मूल ! केवळ सोळासतरा वर्षांचा कोवळा पोर ! 
पण आजोळी येऊन दोनचार दिवस झाले नाहीत , तोच त्याने एवढी आग पेटवली ! 

पण एका अर्थी सोनू म्हणजे काही सामान्य व्यक्ती नव्हती . त्याचे घर ‘ गोव्यातले पुणे ' 
म्हणून प्रसिद्ध असलेल्या एका मोठ्या शहरात असल्यामुळे तेथील वाचनालये , व्याख्यानमाला , 
सार्वजनिक विषयचर्चेचे अड्डे इ . गोष्टींच्या लाभाने विविध प्रकारचे अर्धेकच्चे ज्ञान डोक्यात 
कोंबले जाऊन अकालपांडित्य प्राप्त झालेल्या शहरातील तरूण मुलांचा तो एक उत्तम नमुना 
होता . लागोपाठ स्थापन होऊन लयाला गेलेल्या विद्यार्थ्यांच्या पाचसहा ' संघां'ची व मंडळां'ची 
चिटणिशी त्याला लाभली होती . इतकेच नव्हे तर अलीकडे शहरात भरणाऱ्या बऱ्याच स्थानिक 
सभा व व्याख्यानांमधून अनुमोदक , सूचक व आभारक होण्याचा मानही त्यास हळूहळू मिळू 
लागून एक होऊ घातलेला ' दे.भ. ' म्हणून त्याची सर्वांकडून चर्चा होऊ लागली होती ! 

या सर्व गोष्टींचा परिणाम अर्थात असा झाला की , असा एकही राजकीय , धार्मिक किंवा 
सामाजिक प्रश्न नव्हता की , त्याचे संपूर्ण ज्ञान स्वत : स झाले आहे , असे त्यास वाटत 
नसे ! 


कथावली 


विशेषत : गेले कित्येक महिने उत्तर हिंदुस्थानात ठिकठिकाणी झालेल्या हिंदू - मुसलमानांमधील 
दंग्यांसंबंधीची वर्तमानपत्रातून आलेली वर्णने व लेख वाचल्यापासून ' परधर्मियांचे हिंदू धर्मावरील 
आक्रमण ' हा विषय त्याच्या फारच जिव्हाळ्याचा बनला होता . कोठेही क्रिस्तांवांची एखादी 
धार्मिक मिरवणूक , एखादे चर्च किंवा नुसता एखादा काळा डगलेवाला पाद्री दृष्टीसमोरून 
गेला की पुरे ! गोव्यातील हिंदू - क्रिस्तावांमधील परस्परसंबंधाचे हृदयद्रावक दृश्य आजूबाजूच्या 
श्रोत्यांपुढे उभे करण्यासाठी सोनूचे मग आवेशयुक्त वक्तृत्व सुरू झालेच ! ब्रिटिश महाराष्ट्रांतील 
काही ठराविक वर्तमानपत्रांतील हिंदू - मुसलमानांच्या प्रश्नासंबंधी येणारे लेख त्याने इतके 
आत्मसात करून घेतले होते की , कोणत्याही घटकेला अशा वक्तृत्वाला लागणारी सामग्री 
त्याच्या जिभेवर अगदी तयार असे . फक्त त्या लेखातील ' मुसलमान ' या शब्दाएवजी ' क्रिस्तांव ' 
या शब्दाची योजना करण्याची त्यास खबरदारी घ्यावी लागे एवढेच ! 

फुलगावात आल्यापासून तर आपल्या या आवडत्या विषयावरील सोनूच्या वक्तृत्वास 
फारच ऊत आला ! गोव्यातील शहरांमधील हिंदू व क्रिस्तांव या समाजात राजकीय स्पर्धेमुळे 
व क्रिस्तांवांच्या पाश्चात्य धर्तीच्या राहणीमुळे जो परस्परांविषयी विषमभाव व थोडाबहुत 
अलगपणा दिसून येतो , तो त्या कारणांच्या अभावी फुलगावासारख्या खेडेगावात अस्तित्वात 
असणे शक्य नव्हते . अर्थात् तेथे दोन्ही समाजांमध्ये आढळून येणारे आपुलकीचे दळणवळण 
म्हणजे हिंदू समाज स्वत : वर ओढून घेत असलेले मोठेच अरिष्ट असे सोनूला वाटावे व 
" भयाचे बिगूल ' वाजून तेथील हिंदूंना जागवण्यासाठी व त्यांना आक्रमणशील बनवण्यासाठी 
त्याने चंग बांधावा यात नवल नाही . 

सांतुशणैच्या घरी बल्कांवावर दररोज गावातील बरीच वृद्ध मंडळी संध्याकाळच्या वेळी 
शिळोप्याच्या गप्पांमध्ये घटकाभर मन रिझवण्यासाठी जमत असे . आजवर आपल्या विद्वान 
नातवाच्या पांडित्याच्या ज्याच्या त्याच्याकडे केलेली वर्णने कशी खोटी नाहीत , हे दाखविण्यासाठी 
केव्हा एकदा त्याच्या ज्ञानाचे व हुषारीचे या मंडळीमध्ये प्रदर्शन करीन असे सांतुशणैस 
झाले होते . त्यामुळे या बैठकीमध्ये सोनूचा प्रवेश व्हावयाला मुळीच उशीर लागला नाही . 
एकदोन दिवसांतच तेथील श्रोतृसमुदायावर त्याने आपली बरीच छापही बसवली व त्याची 
आपल्या ठराविक आवडत्या विषयांवरील व्याख्याने हा एक या बैठकीतील महत्वाचा दैनिक 
कार्यक्रम होऊन बसला . 

उज्ज्वल आर्यसंस्कृती , सनातन हिंदुधर्म , धर्मवेडे मुसलमान व पोर्तुगीज , वास्को द गामा , 
जेझुइट्स , इन्क्विझिशन् , औरंगजेब , झिजीयाकर , स्वामी दयानंद , आर्यसमाज , हिंदू हुतात्मे 
अशा निरनिराळ्या महत्वाच्या मुद्यांवरील त्याचे जळजळीत वाक्यपांडित्य ऐकण्यात त्याचे 
श्रोते इतके तल्लीन होत की , एखाद्या वेळेस गुडगुडी ओढणेसुद्धा ते अजिबात विसरून 
जात ! 

पण हिंदू धर्मावरील त्याची प्रवचने दररोज तल्लीनतेने ऐकावी ! गामाने केलेल्या हिंदूंच्या 
प्राणहानीची व दिओग रुद्रीगिशने जमिनीला मिळवलेल्या देवळांची हृदयभेदक वर्णने त्याच्या 
तोंडून ऐकून दु : खनि : श्वास सोडावे ! ' हिंदू तितुका मेळवावा । विधर्मी तितुका लाथाडावा । ' 
या सूत्रावर , किंबहुना या सूत्राच्या उत्तरार्धावरच आधारलेल्या त्याच्या उपदेशाला माना 
डोलवाव्या ! मात्र सांतुबाबाच्या बल्कांवावरील बैठक बरखास्त होऊन घराकडे वळताच वाटेत 
महापुराची शिकवण 
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पावलूच्या व आजूबाजूच्या आणखी दोघांतिघां क्रिस्ताव शेजाऱ्यांच्या बल्कांवावर आळीपाळीने 
थारवून पाहुणचारादाखल त्यांजकडून मिळणाऱ्या शंतांच्या विडीचे बोटांच्या पकडीत न 
राहाण्याजोगे थोटूक होईपर्यंत परस्परांच्या दैनिक सुखदु : खांचा , नित्याच्या जिगरदोस्तीच्या 
सलगीने खल करण्याच्या कामी चुकूनही खंड पडू देऊ नये , असा उपड्या घागरीवर पाणी 
हाच या वृद्ध मंडळीच्या बाबतीत सोनूला अनुभव आला ! 

-ति 
अखेरीस फुलगावातील लोक हिंदुधर्माच्या लढ्याचे महत्कार्य शिरावर घेण्यास कितपत 
तयार आहेत , ही गोष्ट एकदाची धसास लावून पाहाण्याच्या इराद्याने एक दिवस त्याने हा 
प्रश्न मोठ्या कळकळीने पण रोखठोक त्यांजपुढे मांडला , व गोव्यातील हिंदुसमाजाने यापुढे 
बेसावध न राहता ख्रिस्त्यांविरुद्ध चढाईचे धोरण स्वीकारणे कसे अवश्य आहे , याचे मुद्देसूद 
प्रतिपादन करून फुलगावकरांनी इतर ठिकाणच्या हिंदुसमाजाला या बाबतीत धडा घालून 
देण्याचे श्रेय घ्यावे , अशी आपल्या श्रोत्यांस आग्रहाची विनंती केली ! 

येथवर मजल आल्यावर मात्र त्यांपैकी कित्येकांस बराच पेच पडला ! एक - दोघांनी कशी 
तरी वेळ मारून नेण्यासाठी त्याच्या म्हणण्याला नुसती मान तुकवली ! काही जणांनी ती 
गोष्ट हशावारी नेण्याचा प्रयत्न केला ! एका धूर्त इसमाने ' ' सोनूबाबाच्या उपदेशाप्रमाणे आपण 
सर्वांनी अवश्य वागले पाहिजे ! नाहीतर हिंदू धर्मात जन्मल्याचे काय सार्थक ! सध्या बरसातीचे 
दिवस जवळ आले आहेत , लोकांना फुरसत नाही . पण हे दोनतीन महिने जाऊ द्या , की 
दसऱ्याच्या मुहूर्तावर करू या पवित्र कार्याला आरंभ ! देऊ बार उडवून ! ' ' इ . गोड शब्दांनी 
या त्याच्या सूचनेची बोळवण केली . पण त्यांच्यामध्ये फटकळ तोंडाचा एक खमंग म्हातारा 
निघालाच ! ब्रिटिश हिंदुस्थानांतील हिंदू - मुसलमानांप्रमाणे गोव्यातील हिंदू - क्रिस्तावांमध्ये 
तंटेबखेडे झाल्याचे किंवा तेथील मुसलमानांप्रमाणे येथील क्रिस्तांवांकडून हिंदूंवर अत्याचार 
झाल्याचे एकही उदाहरण आपल्या सबंध हयातीत घडले नसल्याचे त्याने ठासून सांगितले ! 
आजवर आपले वाडवडील क्रिस्तांवांशी गुण्यागोविंदाने वागत आले , तोच कित्ता पुढे गिरविण्याचा 
आपला निश्चय व्यक्त केला ! व सोनूच्या त्या उपदेशावर पढतमूर्खत्वाचा शिक्का मारून 
लहान तोंडी मोठा घास घेणाऱ्या ' अलीकडच्या पोरांत ' तुच्छतापूर्वक त्याची गणना केली ! 

स्वत : चा व विशेष : ता स्वत : च्या उच्च तत्त्वांचा अशा रीतीने एका जुन्यापुराण्या गांवढळाकडून 
झालेला हा उपमर्द सोनूस थोडाच सहन होतो ! त्याच्या अंगाचा तीळपापड उडाला ! 
वादविवादाच्या आखाड्यात उतरण्याचे त्याने आपल्या प्रतिस्पर्ध्यास आव्हान दिले ! पण 
ते स्वीकारण्याचे त्या भ्याड म्हाताऱ्याला कसचे धैर्य होते ! सोनूच्या तान्ह्या वयात एकदा 
त्याला कडेवर घेतल्यावेळी आपले परीटघडीचे उपरणे त्याने घाण केले होते . त्याचप्रमाणे 
दुसऱ्या एका वेळी काही खोडी केल्याबद्दल आपण त्याचा कान पकडला होता , इ . त्याच्या 
लहानपणीच्या संस्मरणीय गोष्टींच्या आधारे सिद्ध केलेल्या आपल्या वयाच्या श्रेष्ठत्वाची ढाल 
पुढे करून त्याने सोनूशी थोडा वेळ बाचाबाची तेवढी केली व नंतर सांतुशणैच्या बल्कांवावरून 
मागता पाय घेऊन शेजारच्या पावलूच्या बल्कांवाचा आश्रय घेतला ! 

झाले ! त्या दिवसापासून सोनूची बालंबाल खात्री झाली की , वठलेल्या झाडांच्या या 
जुन्या खोडांना कितीही पाणी घातले , तरी त्यांना पालवी फुटणे अशक्य ! हिंदुधर्माचे भवितव्य 
अशा नेभळट बुद्रुकांवर अवलंबून ठेवणे ही घोडचूक होय ! या कामी आजच्या बालपिढीमध्ये 
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तेजस्वितेचे बीजारोपण करणे हा एकच उत्तम मार्ग ! कारण तेच समाजाचे भावी आधारस्तंभ ! 
त्यातूनच हिंदुत्वाची दिव्य पताका जगभर मिरविणारे उद्याचे धर्मवीर निर्माण व्हावयाचे ! 

दुसऱ्या दिवसापासून सोनूने आपले कार्यक्षेत्र बदलले ! बल्कांवावरील अड्ड्याला कायमचा 
रामराम ठोकून , यापुढे घराच्या चौकीवर , अंगणात व घरासभोवतालील भाटात धांगडधिंगा 
घालणाऱ्या आर्यकुमारांमध्ये त्याने आपले प्रचारकार्य सुरू केले ! 

हिंदू धर्माचा दिव्य संदेश त्यांच्या मनावर ठसवण्यासाठी नव्या जोमाने त्याने त्यांजपुढे 
आपल्या व्याख्यानाची फैर झाडताच त्यांचा प्रभाव या खेपेस लगेच प्रत्ययास आला . ज्यांचे 
आदर्श , कल्पनेच्या सहाय्याने त्यांस इष्ट तो नवा घाट देऊन सोनू आपल्या वाणीने रंगवीत 
असे , ते इतिहासकालीन व वर्तमानकालीन हिंदू हुतात्मे या फुलगावकर कुमारांच्या अंगात 
संचारण्यास फारच थोडा अवधी पुरेसा झाला ! 

दोनतीन दिवस लोटले . एके दुपारी सोनूचे दहाअकरा वर्षांचे मामेभाऊ भिसू व बाबलू 
व शेजारचे इतर बालश्रोते त्याच्याभोवती गोळा होऊन विजापूर शहरातील मुसलमान कसायाचे 
डोके उडवणाऱ्या बालशिवाजीचे आख्यान मोठ्या उत्सुकतेने श्रवण करीत होते ! ते ऐन 
रंगात आले आहे , इतक्यात त्यांच्याच वयाचा शेजारच्या पावलूचा नातू सांतान हा धावत 
धावत तेथे आला . जेमतेम ढुंगण झाकणाऱ्या एका आखूड विजारीशिवाय त्याच्या अंगावर 
काहीही नव्हते . दिसेल न दिसेल , अशा एका पातळ थराशिवाय त्याच्या सबंध डोक्यावरील 
केस साफ कापलेले असल्यामुळे त्याचा जणू गोटाच केल्यासारखा दिसे . त्याच्या निमगोया 
कातडीवर खुलून दिसणारी एक ठळक वस्तू म्हणजे त्याच्या गळ्यातील सोन्याची साखळी 
व तिच्यामध्ये गुंफलेला हस्तिदंती खुरीस . सुताच्या टोकाला बांधलेले एक फुलपाखरू आज 
त्याच्या हाती होते व आपले क्रिस्तांवी हेल काडून त्याने तोंडाने एकसारकी वटवट चालविली 
होती . त्याजकडे दृष्टी जाताच सोनूची वृत्ती एकदम गरम झाली . त्याने आपले भाषण थांबवले 
व त्याजवर डोळे वटारले ! 

पण सांतान तेवढ्याला थोडाच डरतो ! दुपारच्या वेळी सांतुशणैच्या चौकीवर येऊन भिसू 
व बाबलू यांजबरोबर यथेच्छ धिंगाणा घालण्याचा त्याचा गेल्या कित्येक वर्षांचा वहिवाटीचा 
हक्कच होता ! तेथे आल्यावर त्याला एकच निर्बध पाळावा लागे ! तो हा की , खेळताना 
भिसू व बाबलू यांना शिवून त्यांचे कपडे ओवळे करावयाचे नाहीत ! पण तो त्याच्या इतका 
अंगवळणी पडला होता की , खेळात क्वचितच येणारा एखादा हातघाईचा प्रसंग सोडल्यास , 
हा निबंध त्याजकडून कधीही मोडला जात नसे ! 

सांतुशणैच्या चौकीवर आज नेहमीहून जास्त सोबत्यांचा जमाव पाहून त्याला अधिकच 
हुरूप आला ! आपल्या हातातील नवलाईची गंमत दाखवून त्या सर्वांचा तांडा स्वत : भोवती 
गोळा करण्याच्या हेतूने त्या फुलपाखरांसहित गिरक्या घेत व तोंडाने बँडचा आवाज काढीत 
त्याने एकसारखा नाचण्याचा सपाटा चालवला ! 

आता मात्र सोनूचा संताप आवरेना ! ' पाहा ! या शिखानष्टांना लहानपणापासून किती 
दुष्ट वळण ! हीच कार्टी मोठी झाल्यावर गोमातेच्या मानेवर सुरी ठेवायची ! पाहा ! पाहा ! 
त्या प्राण्याचा कसा छळ चालवला आहे ! कशाला हवी आहे या क्रिस्तांव पोरांची आम्हां 
हिंदूंच्या घरी एवढी सलगी ! द्या हाकलून त्या शिंच्याला ! ' ' तो त्वेषाने बोलला ! 
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भिसू , बाबलू व त्यांचे इतर सोबती सांतानने आणलेले फुलपाखरू तेथे असलेल्या सर्वांच्या 
समाईक मालकीचे ठरवावे असा त्याजपुढे ठराव मांडण्याच्या विचारात होते ; कारण फुलपाखरे 
पकडणे हा त्यांचाही एक आवडीचा व्यवसाय होता ! 

पण सोनूचे शब्द कानी पडताच ते भानावर आले ! त्यांच्या अंगचे हिंदू रक्त उसळून 
आले ! सांतानला न शिवण्याची खबरदारी घेऊन सारेजण त्याजवर तुटून पडले ! आपल्या 
सोबत्यांचा स्वत : वर झालेला हा अनपेक्षित गजहब पाहून सांतान बिचारा इतका घाबरून 
गेला की , तेथून पळून जात असता भान न राहून भिसूला त्याचा धक्का बसला . 

" सांतान शिवला ! भिसूला शिवला ! ' ' सर्वांनी एकच गिल्ला केला ! 

" आज शिवला , उद्या तुमच्या तोंडात मांस आणून कोंबील पोरांनो ! " संतप्त झालेल्या 
सोनूच्या तोंडून हे धिक्कारयुक्त शब्द निघाले . 

या शब्दांचा योग्य तो सुपरिणाम लगेच घडून आला . भिसूने थाडदिशी सांतानच्या थोबाडीत 
लगावली ! इतरांनीही त्याजवर सोडणे , ढलप्या , खडे इ . हाताशी मिळेल त्या अस्त्रांचा वर्षाव 
केला ! सांतानने एकदोन शेलक्या शिव्या उच्चारून रडत ओरडत आपल्या घराकडे धूम 
ठोकली . वीरश्रीच्या भरात भिसूने त्याचा पाठलाग चालवला . पण आपल्या घराच्या हद्दीत 
पोहोचताच सांतानने उलट खाल्ली व जवळच पडलेले एक हाडूक उचलून त्याने त्वेषाने 
भिसूवर फेकले . नेम चुकून हाडूक भिसूवर न बसता जवळच असलेल्या विहिरीत पडले . 

सांतुशणैच्या घराचे परसू व पावलूच्या घराची बाग ही एकमेकांना भिडलेली असून त्या 
दोहोंच्यामध्ये ही विहीर होती व दोघेही शेजारी अनेक पिढ्या समाईक मालकीने या विहिरीचा 
उपयोग करीत आलेले होते . 

सांतानने फेकलेले हाडूक भिसूवर बसले असते तर त्याला स्नान करावयाला लावण्यापलिकडे 
त्या गोष्टीचा परिणाम गेला नसता ! पण ते विहिरीत पडल्यामुळे त्याच्या या कृत्याला भयंकर 
अत्याचाराचे स्वरूप प्राप्त झाले ! 

" सांतानने विहिरीत डुकराचे हाडूक टाकले ! " भिसून परत जाऊन आपल्या गोटात 
ही बातमी जाहीर करताच तेथे मोठीच खळबळ उडाली ! 

" क्रिस्तावांनी विहिरीत हाडके व पावबिस्कुटे टाकून तुम्हांला बाटवायचं व तुम्ही शेळपट 
हिंदूंनी नुसतं रडत बसायचं हा पूर्वापार चालत आलेला क्रमच आहे ! ' ' 

सोनूने आवेशाने हातवारे करीत आपल्या अनुयायीवर्गावर तिरस्कारयुक्त नजर फेकली 
व त्यांना टोमणा दिला 

किंचित खजील होऊन , पण रागाने दातओठ चावीत भिसू , बाबलू व इतर काहीजण 
उत्तरले , " वा :! सांतानला आम्ही तसा सोडतो का ! लेकाला घालू द्या आपल्या घराबाहेर 
भाटात जरा पाऊल ! असा ठोकून काढू ! ... 

' नाही ! तेवढ्याने भागणार नाही ! सोनू म्हणाला , " विहिरीत पडलेले हाडूक बाहेर निघून 
एकदोन दिवस लोटेपर्यंत , त्यातील पाणी आपल्याला घेता येणार नाही ! या उन्हाळ्याच्या 
दिवसात आजूबाजूच्या सर्व विहिरी आटलेल्या . दुरून पाणी आणावे लागून आपल्या मंडळीचे 
तेवढे हाल व्हावयाचे ! व पावलूच्या घरी मात्र नेहमीहून जास्तीच पाणी वापरायला मिळून 
त्यांची आयतीच सोय व्हायची ! अशाने पाण्याच्या टंचाईच्या दिवसांत मधून मधून विहिरीत 


. 
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हाडके टाकून आपल्या हिंदू शेजाऱ्यांच्या घरी होणारा पाण्याचा उपस थांबवण्याचे हे चांगलेच 
साधन या आपमतलबी क्रिस्तांवांच्या हाती सापडावयाचे ! ते काही नाही . जशास तसं ! 
मी एक नामी युक्ती सुचवतो . ती कराल तर पावलूच्या घरची मंडळी एका घटकेत वठणीवर 
येईल ! ' ' 

सोनूची युक्ती इतकी बिनतोड , मजेदार व नाविन्ययुक्त होती , की ती त्याच्या तोंडून 
पडण्याचाच अवकाश , सबंध बालचमूने घरामागल्या गोठ्याकडे धाव घेतली . सापडेल तितके 
गोठ्यातले शेण त्यांनी एका टोपलीत गोळा केले व त्या टोपलीसहित विहिरीकडे आपला 
मोर्चा वळवला ! लगेच सोनूचा रामबाण तोडगा अमलात आणला गेला ! सबंध टोपली विहिरीत 
रिती झाली ! विहिरीत दोनतीन घागरीहून जास्ती पाणी नव्हतेच . जणू शेणाचा सडाच आत 
तयार झाला ! 

या सर्व शत्रुपक्षीय हालचालीची आपल्या घराच्या खिडकीतून सांतानकडून टेहळणी चालली 
होती . भिसूकडून थोबाडीत मिळाल्यामुळे त्याला झालेले दु : ख एवढ्या अवधीत बहुतेक ओसरले 
होते . तेवढीच एक गोष्ट असती , तर नेहमीप्रमाणे थोड्या वेळाने भिसूच्या घरी येऊन त्याने 
त्यांच्याशी समेट केला असता . पण महत्प्रयासाने मिळवलेले फूलपाखरू नुकत्याच झालेल्या 
दंगलीत हातचे सुटून गेल्यामुळे त्याच्या मनाला डवचत असलेले दु : ख मात्र तो इतक्या 
लवकर विसरणे शक्य नव्हते . अर्थात् प्रतिपक्षीयांनी केलेल्या सर्व घोर कृत्यांची तिखटमीठ 
लावून 

वर्दी देण्याकरिता त्याने घरातल्या वडील माणसांकडे धाव घ्यावी , हे साहजिक आहे . 
चराचर वस्तूंच्या शुद्धिकरणाचे एक सवंग साधन म्हणून शेणाबद्दल हिंदू लोकांच्या मनात 
केवढीही पवित्र भावना असली , तरी क्रिस्तांवांना त्या वस्तूचा किळसच यावयाचा . शेजारच्या 
मुलांनी केलेल्या इतर गोष्टींचे पावलूच्या घरच्या बायकामंडळीला विशेष काही वाटले नाही . 
पण अशा पाण्याच्या टंचाईच्या दिवसांत विहिरीत शेण टाकून त्यातील पाणी खराब करण्याचा 
त्यांचा हा दुष्टपणा मात्र त्यांना खपला नाही . सांतुशणै व पावलू हे दोघेही यावेळी आपापल्या 
घरी नव्हते . ते घरी आल्यावर पावलूकडून मुलांचा हा व्रात्यपणा सांतुशणैला कळवून त्यांना 
शिक्षा करवायची , असे त्यांनी ठरवले . 

सांतुशणै व पावलू यांना कळेपर्यंत हा प्रकार एवढ्यावरच थांबता तर भिसू , बाबलू व 
सांतान यांनी आपापल्या आजोबांकडून दोनचार चपराका खाण्यात , सोनूने निर्माण केलेल्या 
फुलगावातील या धर्मयुद्धाचा त्याच दिवशी संध्याकाळी शेवट झाला असता पण त्यास याहून 
निराळे स्वरूप यावयाचे होते ! 

ही एकंदर गोष्ट त्या ' दुपारच्या वेळी ' सांतानचा बाप कायतान याच्या कानावर गेली . 
कायतानची ' दुपारची वेळ ' हे काय प्रकरण आहे , हे फुलगावातल्या प्रत्येक इसमास माहीत 
होते . दुपारच्या वेळी कायतानशी कोणत्याही प्रकारचा संबंध येऊ द्यावयाचा नाही , असा 
गावात सर्वांचा नियमच ठरल्यासारखा होता . चाळीस - पंचेचाळीस वर्षे हे कायतानचे वय . 
एरवी शांत प्रकृतीचा व सुस्वभावी गृहस्थ . पण दुपारच्या वेळी आग्यावेताळच त्याच्या अंगात 
संचारलेला असावयाचा ! दुपारी जेवणानंतर यथास्थित काजूची दारू झोकून तास दोन तास 
वामकुक्षी घेण्याचे त्याच्या नाजुक प्रकृतीला जरूर असणारे पथ्य गेली कित्येक वर्षे त्याने 
नियमितपणे पाळले होते . अशा या ' दुपारच्या वेळी ' क्षुल्लक निरुपद्रवी गोष्टीही त्याचे डोके 
महापुराची शिकवण 
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भडकवण्यास कारण होत . मग आज घडलेल्या प्रकारासंबंधी तर विचारावयालाच नको ! 

सांतानने भिसू व बाबलूविरुद्ध नेलेले गा - हाणे ऐकताच व त्याच्या गालावर भिसूच्या बोटांचा 
उठलेला वळ पाहाताच कायतानचे पित्त खवळले ! 

सोनूच्या व्याख्यानाचे फवारे उडू लागले , की त्यांतील काही तुषार कायतानच्या कानापर्यंत 
जात असत . त्यामुळे सोनूविषयी त्याचे मन पूर्वीच कलुषित झाले होते . आजच्या या एकंदर 
प्रकारामध्ये त्याचेच अंग असावे हे कायतानने ताडले . आधीच लाली आलेले त्याचे डोळे 
व तोंड संतापाने जास्तीच लालबुंद झाले . ताडकन खाटेवरून उठून तो सांतुशणैच्या घराकडे 
निघाला ! 

' असं का ? येथवर पाळी आली ? आज आठ दिवस एकसारखी वटवट चालवून सेर्मांव 
झोडतो आहे , ती हीच का ? लेकाचं आज टाळकंच सडकतो ! म्हणावं इथं नाही चालायचा 
तो शहरातला शहाणपणा ! " असे रागाने स्वत : शीच पुटपुटत , जाताना बागेतल्या पेरूच्या 
झाडाची फांदीची एक काठी मोडून त्याने हाती घेतली . 

थेट सांतुशणैच्या चौकीवर जाऊन तो उभा राहिला व आपले डोळे गरागरा फिरवीत , 
दातओठ चावीत दरडावून सोनूला म्हणाला , " काय रे , ए काटा ? ही काय पुंडाई आरंभिली 
आहेस तू ? या कायतानशी चालायचे नाहीत बरं हे चाळे ! चांगले कान उपटून हाती देईन ! 
काय कारण होतं रे तुला विहिरीत शेण टाकण्याबद्दल मुलांना फूस द्यावयाला ? " 

" शेजाऱ्या , असं पाहा ' , सोनूने अगदी धिमेपणाचा व पोक्तपणाचा आव आणून उत्तर 
दिले , ' ' तुझ्या गुणी बाळाने विहिरीत हाड टाकलं . त्यामुळे पाणी विटाळलं ! विटाळलेली 
कोणतीही वस्तू शुद्ध करून घेण्यासाठी आमच्या धर्मांत सांगितल्याप्रमाणे शेणाचा आम्ही 
हिंदू लोक उपयोग करतो , हे तुला माहित आहेच . विहिरीत शेण टाकण्याचं कारण हे असं 
उघड आहे ! " 

आपल्या या बिनतोड उत्तराने कायतान निरुत्तर होईल , अशी सोनूची अपेक्षा होती . 
पण ती खोटी ठरली . कायतान जास्तीच चवताळून ओरडला , " तू एवढंसं शेंबडं पोर ! 
आणि मला या असल्या फिलोझोफी सांगणार ? तूच आज आलास मोठा हिंदूंचा बाप विहिरीत 
शेण टाकून त्या शुद्ध करून घ्यायला ! मी बोळ्यानं दूध का पितो आहे , तुझं हे थोतांड 
ऐकून घ्यायला गाढवा ? " 

" अहो महाराज , कुमारी मारीयच्या पोटी क्रिस्त जन्माला आला , या गोष्टीवर मात्र तुम्ही 
विश्वास ठेवता , व आमच्या धर्मातील या गोष्टी मात्र झूट मानता ? बरं आता मेहेरबानी 
करून घरी जा व नीट शुद्धीवर आल्यावर पुन : या , म्हणजे तुम्हाला आमचं सारं धर्मशास्त्र 
नीट समजावून देईन ! जा ! " 

अखेरचा वर्मी घाव घालण्याच्या उद्देशाने सोनूने उच्चारलेले हे शब्द संपले , न संपले , 
तोच कायतानच्या हातातील काठीचे जोराचे तडाखे त्याच्या पाठीवर बसण्यास सुरवात झाली ! 
सोनूने आपल्या तोंडाचा पट्टा चालवून आत्मसंरक्षण करण्याचा प्रयत्न केला , पण त्याचा 
काहीही उपयोग झाला नाही . पाचसहा मिनिटे कायतानने आपल्या हाताचा सपाटा सारखा 
चालू 

ठेवला व नंतर त्याने आपल्या घराचा रस्ता धरला ! 


१२० 


SET कथावली 


जगात कोठेही कारण आधी नंतर कार्य ! कार्याचे वास्तविक स्वरूप जाणून घेणे असेल , 
तर त्याच्या कारणाकडे आधी दृष्टी वळवणे अवश्य असते . पण कधी कधी प्रथमदर्शनीच 
कार्य मनुष्याच्या मनाचा असा कबजा घेते की , कारणांचा निर्विकारपणे विचार करण्यास 
अवश्य असलेला समतोलपणा तेथे शिल्लकच राहात नाही ! पुष्कळांच्या हातून त्यांच्या 
आयुष्यात घडणारे प्रमाद येथून उद्भवतात ! 

सांतुशणै व पावलु - द - सा यांच्याही बाबतीत त्या दिवशी असेच झाले ! सांतुशणै संध्याकाळी 
घरात पाऊल टाकतात न टाकतात तोच कायतानने दारुच्या धुंदीत ' काही विशेष कारण 
नसतां ' सोनूला कसा बेदम मार दिला ही गोष्ट घरातल्या सर्व मंडळीने त्यांस तिखटमीठ 
लावून व फुगवून कथन केली . एकुलता एक नातू ! बऱ्याच वर्षांनी आजोळी आलेला ! त्याजवर 
आलेला हा प्रसंग ऐकताच सांतुशणैचे मन पराकाष्ठेचे कळवळले व संतापले ! अशा स्थितीत , 
घडलेल्या गोष्टीची कारणे जाणून घेण्याचा त्यांनी केलेला प्रयत्न अपुरा व पूर्वग्रहदूषित असावा , 
यात मोठेसे आश्चर्य नाही . शिवाय ती त्यांना यथाभूत व सविस्तर सांगण्याइतका विचारीपणा , 
एवढा उद्वेगजनक प्रकार झाल्यानंतर घरातल्या इतर मंडळीमध्ये तरी कसला असेल ? 

" गेल्या चार पिढ्या आम्हा दोघांही शेजायांमध्ये केवढा दाट घरोबा ! पण पावलूच्या 
मागे हा दारुडा कायतान तो असाच कायम राहील , असे दिसत नाही ! आज हा कधी 
न घडलेला प्रकार घडला ! वेळीच सावध होऊन त्यांच्याशी असलेली घसट एव्हाच कमी 
केलेली बरी ! म्हणजे असे हे प्रसंग पुन : होणे तरी टळेल ! ' ' सांतुशणै वैतागलेल्या व क्षुब्ध 
स्वरात म्हणाले 

नेमक्या याच वेळी पावलु सांतुशणैच्या घरी आला . दुपारच्या भांडणाची हकीकत त्यास 
नुकतीच कळलेली ! ' ' सांतुशणैच्या नातवाने गावातल्या सर्व कोकण्या पोरांकरवी सांतानास 
मार देवविला ! विहिरीत शेणाचा ढीग ओतला ! कायतानला ' दारुडा ' म्हणून शिव्या दिल्या ! 
क्रिस्ताची निंदा केली ! ' या एवढ्या भागाचाच एकतर्फी विस्तार त्याच्या कानावर आलेला ! 
अर्थात त्याचाही चित्तक्षोभ व्हायला उशीर लागला नाही . सांतुशणैस आपल्या नातवाच्या 
वर्तनाला आळा घालण्याची सूचना देण्यासाठी तो तत्काळ घरून निघाला . दोघेही एकाच 
मन : स्थितीत ! त्यामुळे त्यांचे संभाषण व्हाव्या तितक्या गैरसमजामुळे दुसरा गैरसमज ! हे 
सर्व प्रकार होऊन अखेरीस दोघेही वर्दळीवर आले व एवढे कडाक्याचे भांडण झाले की , 
" तुझ्या घरात जन्मात कधी पुन : पाऊल टाकणार नाही ! ' ' असे शेवटी आपल्या शेजाऱ्यास 
बजावून पावलू आपल्या घरी निघून गेला . 

आज अनेक वर्षे या दोघां शेजाऱ्यांमध्ये किती निकट संघटन चालत आलेले ! केव्हाही 
शेतीवाडीची व घरसंसाराची काही बिकट कामे उद्भवल्यास पावलूने सांतुशणैची सल्लामसलत 
व मदत घ्यावी , त्याचप्रमाणे पणजीच्या सरकारदरबारी किंवा कोर्टकचेरीशी काही संबंध आला , 
की स्वत : ला न झेपणाऱ्या त्या भानगडी सांतुशणैने खुशाल पावलूवर सोपवाव्या . कुटुंबातील 
मंडळी मागे ठेवून पुरुषांना काही दिवस घरापासून दूर गावी जावे लागणे म्हणजे त्यांस 
केवढी काळजी वाटण्यासारखी गोष्ट ! पण असा प्रसंग एखादेवेळी आल्यास सांतुशणै व पावलू 
यांस परस्परांचा एवढा भरवसा की , ' ' मुलाबाळांवर नजर असू द्या बरं ! ' ' एवढी सूचना 
एकाने दुसऱ्यास दिली , की तो झाला मोकळा निर्धास्तपणे घरून निघण्यास ! सांतुशणैच्या 
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घरची बायकामंडळी व मुलीबाळी विणकाम , भरतकाम किंवा कशिदा शिकण्याकरता अथवा 
अंगडीटोपडी बेतणे , शिवणे , फुलांच्या वेण्या गुंफणे अशा प्रकारच्या आपल्या कामाकरतां 
पावलूच्या घरी गेल्या नाहीत , तसेच पावलूच्या घरच्या माणसांनी लोणची , मुरंबे , पापडशेवया 
करून घेण्याकरता , आजीबाईच्या औषधी करंड्यांतून लहान मुलांचे काढे , मुळ्या नेण्याकरतां 
व अशाच इतर गोष्टींसाठी आपल्या या हिंदू शेजारणीकडे खेप घातली नाही , असा दिवस 
तर क्वचित्च जाई . संध्याकाळी गळ घेऊन नदीवर जावे व रात्रीच्या कढीसाठी पुरेशी मासळी 
पकडावी हा कायतानचा दररोजचा प्रघात . पण मासळी घेऊन नदीवरून परत आल्यावर 
आपल्या शेजाऱ्याच्या घरावरून जातांना बाबलू व भिसू यांना हाक मारावी व दोनचार 
खरचाण्या किंवा मुड्डोशा त्यांच्या हातावर ठेवाव्या हा त्याचा नियमही कधी चुकत नसे . 
एक दोन दिवसांआड पावलूच्या बागेतील चाफ्याशेवंत्यांनी भरलेली एखादी दुसरी परडी 
व पेरू , सीताफळे , पोपया ही फळे सांतुशणैच्या घरी यायचीच . उलट सांतुशणैच्या घरी 
सणासुदीच्या दिवशी व इतर विशेष प्रसंगी होणारे गोडधोड व पक्वान्ने यांत या क्रिस्ताव 
शेजाऱ्यांचा हिस्सा हमखास ठेवलेला . दोन्ही घरांतील मुलांचे मेतकूट तर विचारूच नका ! 
एकमेकांच्या घरी खेळताना , आजूबाजूच्या झाडांवरील पक्ष्यांची घरटी हुडकताना किंवा शेजारच्या 
टेकडीवरील काजू - करवंदांचा फडशा उडवताना भिसू , बाबलू व सांतान हे त्रिकुट नेहमी 
एकत्र दिसावयाचे ! 

पण इतका दीर्घकाळ अशा गुण्यागोविंदाने व खेळीमेळीने वागत आलेल्या या दोन्ही कुटुंबांतील 
माणसांच्या परस्पर संबंधांत यापुढे केवढे रुपांतर घडून आले ! आजवर त्यांजमध्ये चालत 
आलेले बोलणेचालणे , येजा , देवघेव हे सर्व प्रकार अजिबात बंद झाले . भिसू , बाबलू व 
सांतान यांनी अजून परस्परांशी थोडासा संबंध ठेवला होता , पण तो आपापल्या घराच्या 
हद्दीत राहून एकामेकांना वांकोल्या व जिभा दाखविणे व शिव्या देणे एवढ्यापुरताच ! यंदाच्या 
गणेशचतुर्थीच्या दिवशी व इतर एकदोन सणांच्या दिवशी सांतुशणैच्या घरी सालाबादप्रमाणे 
पावलूच्या घरून फुलांची भेट आली नाही . त्याचप्रमाणे पावलूच्या घरच्या कपेलाचे फेस्त 
साजरे झाले , त्या दिवशी सांसेबाश्तिआंवाच्या मूर्तीपुढे लावण्यासाठी सांतुशणैकडून जाणारे 
मेणबत्त्यांचे वर्षासन यंदा रद्द झाले . इतकेच नव्हे तर लहान सहान कारणांवरून या दोघांही 
शेजाऱ्यांमध्ये पुन : पुन : खटके उडू लागले ! पावलूच्या घरची डुकरे व कोंबड्या पूर्वी क्वचितच 
आपल्या हद्दीपलिकडे जात . पण सांतुशणैच्या परसात शिरून तेथील भांडीकुंडी , कपडे इ . 

विटाळण्याचा जणू त्यांना आता नादच लागला . त्याचा वचपा काढण्यासाठी सांतुशणैची 
गुरेही पावलूच्या बागेत शिरून तेथील केळींचा व इतर फळझाडांचा फुलझाडांचा फडशा 
उडवू लागली ! सांतुशणैच्या घरच्या उष्ट्या पत्रावळींचा व केरकचऱ्याचा पावलूच्या घराच्या 
कुंपणालगत ढीग जमू लागला . अर्थात् पावलूच्या घरची जेवणानंतरची हाडके , मांसाचे तुकडे , 
अंड्याच्या कवच्या सांतुशणैच्या बल्कावासमोर पडलेल्या दिसू लागल्या , यात नवल नाही . 
' शेवटी अशीच एक गोष्ट विशेष निकराला जाऊन तिचे पर्यवसान सांतुशणैने पावलूवर फिर्याद 
करण्यात झाले ! 

सांतुबाबा व पावलू हे दोघेही आपापल्या समाजांतील प्रमुख पुढारी . त्यामुळे या प्रकरणात 
दोन्ही समाजांतील इतर बऱ्याच गावकऱ्यांनी आपापल्या पुढाऱ्यांची बाजू घेतली व अशा 
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रीतीने या एकंदर प्रकरणाचा शेवट असा झाला की , गावात पूर्वी कधीही नसलेले हिंदू 
व क्रिस्तांव असे दोन नवीन तट निर्माण झाले ! 

या एवढ्या अवधीत आजोळ सोडून सोनूही आपल्या घरी निघून गेला होता . गोव्यातील 
एका साप्ताहिकातून त्याने लिहावयास सुरू केलेल्या ' परशुराम भूमीतील पुण्यपर्वणी !!! ' या 
दणदणीत लेखमालेतील पहिले सहा स्तंभ याच वेळी प्रसिद्ध झाले ! अखिल भरतखंडाला 
विदित होण्यासाठी त्याने त्यांतून आर्यसंस्कृत्युद्धारार्थ फुलगावातील हिंदू वीरश्री जागृत झाल्याची 
रोमांचकारी मंगलवार्ता घोषित केली होती ! 


गोव्यात त्या वर्षी ठिकठिकाणी आलेला महापुराचा प्रसंग लोक अजून विसरलेले नाहीत ! 
त्यासंबंधीची आठवण निघाली की , कोसळून पडलेली घरे , वाहून गेलेली गुरेढोरें , भाटांचे 
व बागबागाइतींचे झालेले नुकसान , नाश पावलेली मालमत्ता , अपघातात सापडलेल्या माणसांची 
प्राणहानी , अशा अनेक आपत्तींची वर्णने गावोगाव ऐकायला मिळतील . पण आश्चर्याची गोष्ट 
ही की , फुलगावामध्ये मात्र कोणाही इसमाकडे तुम्ही या महापुराची गोष्ट काढली तर उल्हसित 
मनाने तो तुम्हांला निराळेच वृत्त आधी कथन करील ! ते कोणते ? 

इतर अनेक गावांप्रमाणेच फुलगावांतील लोकांचीही महापुरामुळे वाताहात झाली नाही असे 
नाही , पण त्या प्रसंगी प्राप्त झालेल्या एका अकल्पित दैवघटनेने त्या गावची कधीही भरून 
निघू न शकणारी अशी एवढी मोठी हानी टळली की , हा महापूर म्हणजे तेथील लोकांना 
त्यांच्यापुरती तरी एक इष्टापत्तीच वाटली ! 

दर दोनचार वर्षांनी अधूनमधून नदीचे पाणी चढून गावाच्या थोड्याशा भागावर बुडती 
येणे , ही गोष्ट फुलगावासारख्या नदीकाठच्या गावातील लोकांना नवीन नव्हती . म्हणूनच त्या 
वर्षी मृग नक्षत्राच्या सुरवातीस जेव्हा दोन चार दिवस पावसाने एकसारखी झोड उठवली , 
तेव्हा लोकांस त्याची मुळीच फिकीर वाटली नाही . पण पाचव्या दिवशी रात्री महापुराचे 
रौद्र स्वरूप अचानक व्यक्त होताच सर्वांचे धाबे दणाणले ! 

निश्चिंत मनाने झोपी गेलेला सबंध गाव मध्यरात्रीच्या सुमारास खडबडून जागा झाला . 
ओघामध्ये वाहून जाणारी गुरे , डुकरें , कोंबडी , इत्यादी प्राण्यांचा दीनवाणा स्वर कानी पडू 
लागला ! मधून मधून एखाद दुसरे घर कोसळून पडू लागले ! नदीच्या पाण्याची खळबळ 
व त्यात वाहून येणाऱ्या अनेक लहानमोठ्या वस्तूंचा भीषण नाद दर घटकेला वाढू लागला ! 
लोकांची धावपळ व धडपड सुरू झाली ! मौल्यवान मालमत्ता बचावण्यासाठी कित्येकांनी 
जिवापाड प्रयत्न चालविले ! आपल्या प्राणरक्षणासाठी स्वत : ची घरे सोडून दुसऱ्यांच्या घरांचा 
व झाडांचाही आश्रय घेण्याची बऱ्याच जणांवर पाळी आली ! 

या अशा थोर संकटात सांतुशणै व पावलु - द - सा यांचा मात्र इतर सर्व गावकऱ्यांना 
हेवा वाटू लागला ! त्या दोघांचीही घरे गावच्या एका टोकाला असलेल्या उंचवट्यावर असल्यामुळे 
महापुरातून त्यांस भीती बाळगण्याचे कारण नाही अशीच सर्वांची कल्पना होती . चाळीस 
वर्षांमागे आलेल्या एका महापुराच्या वेळी या गोष्टीचा प्रत्यय आला होता . 
महापुराची शिकवण 

१२३ 


सांतुशणै व पावलु यांनाही आपापली घरें महापुरापासून सुरक्षित राहू शकतील अशी 
पुरी खात्री वाटत होती . पण तो त्यांचा समज लवकरच चुकीचा ठरला ! चाळीस वर्षांमागे 
आलेल्या महापुराहूनही या महापुराची चढती कळा होती . पहाटेच्या सुमारास या दोन्ही घरांमध्ये 
पाणी 

चढू लागले ! पावलूच्या मुख्य घरापासून काही अंतरावर व सखल भागावर असलेले 
त्याचे परसातले पडघर तर यापूर्वीच वाहून गेले होते व पहाट होईपर्यंत या गोष्टीची घरातील 
मंडळीला दादही नव्हती ! पाणी व त्याबरोबरच या दोन्ही घरातल्या माणसांची काळजीही 
सारखी वाढू लागली ! काही तासांनी दोन्ही घरांचा खालचा मजला पाण्यात बुडून गेला 
व वरच्या मजल्याचा त्यांना आश्रय घ्यावा लागला . सांतुशणैने श्रीमंगेशास महारुद्राचा नवस 
केला ! पावलूनेही सांफ्रांसिश्काच्या कोव्हेंतास एक मिस् देऊ केले ! 

सुदैवाने काही वेळाने पाणी चढण्याचे बंद झाले , पण ते ओसरून जाण्याची मात्र चिन्हे 
दिसेनात ! पूर लवकर न ओसरल्यास सांतुशणैच्या घरच्या माणसांत विशेष फिकीर बाळगण्याचे 
कारण नव्हते . भूक निवारण करण्यास जरूर असलेली सर्व सामग्री त्यांजपाशी होती . पावलूच्या 
मंडळीवर मात्र आणखी थोड्या तासांनी पूर ओसरून न गेल्यास बिकट प्रसंग गुदरणार 
होता . परसातल्या पडघरात त्यांचे स्वयंपाकघर , दाणागोटा व जेवणखाण्याचे इतर जिन्नस 
यांची कोठी ही दोन्ही असत . पण सबंध पडघरच वाहून गेल्यामुळे अन्नाचा एखादा कणही 
त्यांना आता दिसणे मुष्किल होते ! या प्रसंगी सांतुशणैच्या घरून तेवढा अन्नाचा त्यांस 
पुरवठा होऊ शकला असता . पण पावलूची अभिमानवृत्ती आपल्या शेजाऱ्याकडे मदत मागण्याचा 
लाचारपणा अशा प्रसंगीही त्यास स्वीकारू देईल , किंवा सांतुशणै आपल्या शेजाऱ्यावर आलेला 
घोर प्रसंग ओळखून आपण होऊन त्यास मदत करण्याचे मनौदार्य दाखवील , या दोन्ही 
गोष्टी संभवनीय नव्हत्या . कारण त्यांच्या कोर्टातील दाव्यास दोनच दिवसांपूर्वी इतका रंग 
चढला होता की , साक्षीदारांच्या जबान्यांनंतर लवाद नेमण्यात येऊन पाहणीसाठी दिवसही 
ठरला होता ! 

बरे , पुराचे पाणी ओसरून जाईपर्यंत गावातल्या इतर लोकांकडून अन्नसामुग्री मिळवण्याचा 
प्रयत्न करावा तर तीही गोष्ट अशक्य कोटींतली ! कारण फुलगाववरून वाहाणाऱ्या नदीला 
मध्येच एक वळण असून या वळणाच्या अलीकडे सांतुशणै व पावलु - द - सा यांची घरे व 
इतर गावकऱ्यांची घरे या वळणाच्या पलीकडे , अशी या गावाची रचना होती . हे वळण 
इतके वाकलेले होते की , नदीचे पाणी व त्याबरोबर त्याचा जोर थोडासा वाढला की , तेथे 
हटकून भोवरा निर्माण व्हावयाचा ! मग आता तर महापूरच होता ! मागील महापुराच्या प्रसंगी 
या भोवऱ्यात सापडून प्राणाला मुकलेल्या माणसांमुळे लोकांच्या मनाला बसलेला दचका 
इतका कायम होता की , अशा या भयंकर ठिकाणी एखाद्या देवचाराचीच वसती असलीच 
पाहिजे अशी ठाम समजूत करून घेऊन त्यास दरवर्षी गावातले खारवी न चुकता कोंबडा 
बळी देत आले होते . अशा परिस्थितीत पावलु किंवा त्याचा मुलगा कायतान यांनी पलीकडे 
जाण्यासाठी , किंवा त्यांच्या मदतीसाठी गावातल्या लोकांनी अलीकडे येण्यासाठी पोहून किंवा 
होडीतून तो भोवरा ओलांडण्याचा हिय्या करणेही दुर्घट गोष्ट होती . 

पूर ओसरून जाऊन गावातल्या इतर लोकांशी लवकर दळणवळण सुरू होईल व आपल्यावर 
आलेला प्रसंग टळेल , या एवढ्याच आशेवर पावलूच्या घरच्या मंडळीला अवलंबून राहणे 
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आता भाग होते ! 

पण तो सबंध दिवस गेला व दुसरा उजाडला तरी पाणी ओसरेना ! उलट मधूनमधून 
पावसाच्या मुसळधारा सुरू होत व ओघ थोडासा वाढल्याचाच भास होई ! दोन दिवसांच्या 
उपोषणाने पावलूच्या कुटुंबातील मोठ्या माणसांचे सुद्धा प्राण व्याकुळ झाले होते . मग सांतान 
व त्याची लहान भावंडे यांचे काय हाल झाले असतील याची कल्पनाच केलेली बरी ! 
कावून जाऊन खाऊबद्दल ती अजाण अर्भके पुन : पुन : एवढ्या मोठ्याने रडणेओरडणे चालवीत 
की , ते पलीकडच्या सांतुशणैच्या घरीही ऐकू जात असे ! 

दुसरा दिवस गेला व रात्र आली ! मुलांचे भुकेने विव्हळणे एकसारखे चालू होते ! व 
ते पाहून वडील माणसांची हृदये दु : खाने पिळवटून निघत ! 
बिचारी कायतानची आई बाहेरील पाण्याकडे निश्चल दृष्टीने पहात खिडकीशी बसली 
होती . तिचे डोळे आसवांनी भरून आले होते . ' आमच्या बापा ' व ' नमन मोरिये ' या स्तोत्रांचा 
तिने एकसारखा पाठ चालवला होता . भक्तिपूर्वक मधूनमधून ती स्वत : वर खुरिसाच्या खुणाही 
ओढीत होती ! 

तोच अचानक एक लहानसा आशेचा किरण तिला दिसून आला ! लगेच कायतानला 
हाक मारून आशाळभूतपणाने ती म्हणाली , ' ते पाहिलंस का ? सांतुशणैच्या घरामागील 
फणसाच्या झाडाला अडकून राहिलेलं पांढऱ्या रंगाचं ते काहीतरी दिसतं आहे ! बहुतेक 
तो आपल्या स्वयंपाकघरातील वेताचा पेटारा असावा . तसं असेल तर ईश्वरच आपल्या 
हाकेला पोहोचला असे म्हणायला पाहिजे ! कारण परवा रात्री दुसऱ्या दिवशी डुकरांना 
चारण्यासाठी काही शिळे पाव त्या पेटाऱ्यात मी ठेवून दिले होते . पाण्याने भिजलेले व 
शिळे का असेनात पण ते पाव हाती येतील तर , आम्हां सर्वांची उपासमार दूर होईल !! ' 

तिच्या तोंडून हे शब्द निघण्याचाच अवकाश , कायतानने ताबडतोब पाण्यात उडी घेतली 
व त्या झाडाकडे पोहायला सुरवात केली . तो आता काय घेऊन परत येतो , याच्याकडे 
सर्वांचे डोळे लागून राहिले ! 

पण एकदोन मिनिटात निराशाच त्यांच्या वाट्याला आली ! घाईघाईने पाणी तोडीत रिकाम्या 
हाताने कायतान परत आला . दम खाण्यापुरतासुद्धा विसावा न घेता , धापा टाकताच तो 
बोलला , ' मी त्या पेटाऱ्यापर्यंत गेलोच नाही ! ' 

' ते का ? ' त्याच्या आईने अधीरतेने प्रश्न केला . ती 
कि ' हे काय पापा ? आम्हांला किती भूक लागली आहे ! तो पेटारा घेऊन या ना लवकर ! ' 
सांतानही रडकुंडीस येऊन म्हणाला . 

' आपल्याहून कितीतरी मोठे संकट सांतुशणैच्या मंडळीवर आले आहे ! त्या पेटाऱ्याकडे 
जातना त्यांच्या घराच्या मागील भिंतीचे बाहेरचे भाग कोसळून पाण्यात पडल्याचा आवाज 
दोनतीनदा माझ्या कानी आला . काळोखामुळे नीट दिसेना म्हणून किंचित जवळ गेलो , तो 
काय सांगणार ! सबंध भिंत पाण्याने फुगून गेलेली व तिला मध्येच भलीमोठी भेग पडलेली ! 
कोण जाणे , ती सबंध भिंत व छप्पर खाली यायला एकदोन मिनिटेही पुरे होतील , व त्या 
बिचाऱ्यांना या गोष्टीची गंधवार्ताही नसेल ! त्या सर्वांचे प्राणच धोक्यात असल्यामुळे मी त्या 
पेटाऱ्याकडे जाण्यात वेळ न गमावता तसाच परत आलो . मला वाटते त्यांजवर येऊ घातलेल्या 
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या संकटाची त्यांस आपण ताबडतोब सूचना द्यावी व त्या सर्वांस आपल्या घरी येऊन 
राहाण्यास सांगावे ! " 

' अलबत् ! या अशा प्रसंगी आपलं त्यांच्यांशी असलेलं वैर आपण साफ विसरून गेलं 
पाहिजे ! ' अनुकंपायुक्त स्वराने त्याची आई म्हणाली . 

पावलूनेही आपल्या बायकोच्या म्हणण्यास दुजोरा दिला . 

लगेच कायतान व पावलु यांनी घाईघाईने काही लाकडे व फळ्या एकत्र बांधून एकप्रकारचा 
तराफा तयार केला व तो घेऊन कायतान शांतुशणैच्या घराकडे वळला . 

याच वेळी सांतुशणैच्या घरी त्याची बायको आपल्या नातवंडांस खाऊ घालीत असता 
आपल्या नवऱ्यास उद्देशून म्हणाली , ' एकलं का ? त्या पावलूच्या बिचाऱ्या नातवंडांची भुकेने 
काय अवस्था झाली असेल ईश्वर जाणे ! वैयावरही येऊ नये असा हा प्रसंग ! या वेळी 
का त्यांच्या आमच्यामध्ये उत्पन्न झालेला वाकडेपणा मनात बाळगायचा ? अशा प्रसंगीसुद्धा 
आपण शेजारधर्म पाळला नाही तर ते देवाला बरं दिसेल का ? ' 

' माझी तरी त्यांना मदत करायला कुठं ना आहे ? कालपासूनच मला वाटतं आहे की , 
एखाद्या टोपलीत त्या सर्वांना पुरतील एवढे खाण्याचे पदार्थ घालून ते त्यांच्याकडे पोहोचवावे . 
पण त्या पावलूला ताठा भयंकर ! गृहस्थ अशा वेळीसुद्धा आपल्याला झिडकारून आपली 
मदत नाकारायचा ! ' किंचित अपराधी स्वराने सांतुशणैच्या तोंडून हे शब्द निघाले . 

' ते कसंही असो ! आता ही एवढी टोपली त्यांजकडे पोहोचवावीच ! ' असे म्हणून भातभाजीने 
भरलेली दोन भांडी एका टोपलीत ठेवून ती त्याच्या बायकोने सांतुशणैपुढे केली . 

सांतुशणैने लगेच धोतराचा काचा खोवला व एका हातात टोपली पकडून पाण्यात उडी 
टाकली . 

एकदोन मिनिटात कायतान व सांतुशणै यांची पाण्यात दोघांच्याही घरांमध्ये गाठ पडली . 
एकामेकांकडे दृष्टी जाताच दोघांनाही मोठाच अचंबा वाटला . 

' कुठं चालला ? ' कायतानने प्रश्न केला . 

' तुमच्याकडे ! मुलांसाठी थोडा भात व भाजी आणली आहे ! अशा वेळीही तुम्ही आमच्यासंबंधी 
इतका परकेपणा बाळगावा व आम्हांकंडे खाण्याचे पदार्थ मागून न नेता हे दोन दिवस हालात 
काढावे , हे आश्चर्य आहे बुवा ! ' 

' ' बरं , असू द्या ! ' किंचित ओशाळलेल्या पण कृतज्ञतेच्या स्वरात कायतान म्हणाला , 
" प्रथम तुमची सर्व माणसे या तराफ्यावरून एका मागून एक आमच्या घरी आणू ! यत्किंचितही 
दिरंगाई उपयोगी नाही . तुमच्या घराची भिंत कोसळून पडण्याच्या बेतात आहे , याची तुम्हांला 
मुळीच जाणीव नसेल ! " 

सांतुशणैने वेगाने पाण्यावर आठदहा हात टाकले व स्वत : जाऊन भिंत पाहिली . कायतानने 
सांगितलेल्या गोष्टीची खात्री पटताच त्यांच्या उरात धडकी भरली ! तत्क्षणी विष्णुसहस्त्रनामाचा 
पाठ त्यांच्या तोंडून सुरू झाला व कासवाच्या वेगाने त्यांनी आपले घर गाठले ! 

एकदोन मिनिटांत कायतानच्या साहाय्याने आपल्या घरची सर्व मंडळी तराफ्यावरून 
सुरक्षितपणे त्यांनी पावलूच्या घरी नेऊन पोहोचवली तेव्हाच त्यांच्या जिवात जीव आला ! 

शेवटच्या खेपेस सांतुशणैच्या घरची सर्व अन्नसामग्रीही तराफ्यावरून पावलूच्या घरी आली , 
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हे सांगावयास नकोच ! 

यानंतर पाचदहा मिनिटे गेली न गेली तोच सांतुशणैच्या घराच्या पिछाडीला मोठा आवाज 
झाला ! सबंध भिंत पाण्यात कोसळली होती ! 
एकदोन मिनिटांत पुन : तसाच आवाज ऐकू आला ! घराचे छप्पर खाली आले होते ! 

6 
पावलूच्या घरची मुले या वेळी अधाशीपणाने भातभाजीचे घास खात होती ! पावलूला 
व त्याच्या कुटुंबातील इतर माणसांनाही अन्न वाटण्यात सांतुशणैची बायको गुंतली होती ! 

नुकत्याच पाण्यात कोसळलेल्या आपल्या घराच्या छपराकडे पाहात असलेल्या व कृतज्ञतेने 
डोळे भरून आलेल्या सांतुशणैच्या तोंडून उद्गार निघाले , " इतर सर्व गोष्टींहून शेवटी शेजारधर्मच 
श्रेष्ठ थरतो , नाही पावलू ? " 

" होय इवि ! ' Ama a teu proximo como a ti mesmo ! ' ( स्वत : इतकेच आपल्या 
शेजाऱ्यावर प्रेम कर ! ' ) ही मुळी आमच्या जेजूची आज्ञाच आहे ! ' ' पावलूही गहिवरून बोलला ! 

गेल्या दोनतीन महिन्यांत या दोघा शेजाऱ्यांच्या मनावर परस्परांविषयी आकस्मिकपणे 
चढलेले वैरभावाचे पुट अशा रीतीने या महापुराने धुऊन निघाले ! त्याबरोबरच फुलगावात 
हिंदू व क्रिस्ताव या दोन्ही समाजांमध्ये भडकत चाललेला कलहाचा वणवा विझायलाही 
हाच महापूर कारण झाला ! 

फुलगावात घडून आलेल्या स्थित्यंतराची वार्ता सोनूच्या कानी जाताच वर्तमानपत्रातून 
चालू असलेल्या त्याच्या लेखमालेचा ओघ मात्र राजापुरी गंगेप्रमाणे एकाएकी गुप्त झाला ! 
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मोहोर 


- लक्ष्मणराव सरदेसाई 


पन्नास वर्षांपूर्वीची गोष्ट . 
घरातून बाहेर पाऊल टाकण्यापूर्वी नारायणराव देवघरात गेले आणि त्यांनी कुलदेवतेसमोर 
लोटांगण घातले . लक्ष्मीबाईंनी त्यांच्या आळवणीला साथ दिली . दोघांच्याही डोळ्यात अश्रू 
उभे राहिले . त्यांनी नारळ ठेवला . कपाळाला अंगारा लावला . निर्माल्याच्या चार पाकळ्या 
ताटातून उचलून चोळण्याच्या खिशात टाकल्या . 

" देवी शांताई , या खेपेला तरी यश दे , अब्रू राख ' ' अशी लक्ष्मीबाईंनी करुणा भाकली . 
देवघरातून निघण्यापूर्वी त्यांनी देव्हाऱ्यालाच लागून असलेली एक लहानशी आलमार उघडली 
आणि रुप्याच्या एका वाटीत ठेवलेली एक मोहोर बाहेर काढली . आलमारीचे दार बंद केले 
आणि तशा त्या स्थितीत उभ्या उभ्यानेच , त्यांनी त्या सुवर्णमुद्रेकडे श्रद्धेने पाहिले . 

ती मोहोर हा त्यांचा पिढीजाद कुलीन घराण्याचा पवित्र वारसा होता . त्यांच्या वडिलांनी 
आपल्या अंतकाली त्यांना आपल्या शेजारी बसवून त्यांच्या हातावर ती ऐतिहासिक मोहोर 
ठेवता ठेवता म्हटले होते , " ही आपल्या घराण्याची लक्ष्मी आहे . केवढीही आपत्ती ओढवली , 
तरी हातची जाऊ देऊ नकोस . सत्कार्याला निघताना ही कनवटीला लाव , हरवू नकोस . " 
आणि मग त्यांनी प्राण सोडला होता . 

तीच मोहोर आता पूज्य भावाने निरखून पाहता पाहता नारायणरावांचे मन भरून आले . 
किती पुण्यवान् हातांच्या स्पर्शाने ही पुनीत झाली असेल ! शेकडो वर्षांच्या वापराने तिच्यावरील 
मुद्रा देखील अस्पष्ट झाली होती . पण उच्च संस्कारांचे अनंत ठसे तिच्यावर उमटले होते , 
ते त्यांच्या भाविक नजरेला स्पष्ट दिसत होते . श्रद्धाशील परंपरेचे केवढे हे प्रतीक ! त्यांनी 
पुन्हा देवतेला नमस्कार केला आणि अत्यंत हळुवारपणे व भाविकपणाने हातातील मोहोर 
कडोसरीला लावली आणि आशापूर्ण नेत्रांनी त्यांनी आपल्या जिवंत लक्ष्मीकडे पाहिले . कारण 
सभोवतालच्या अंधारात तीच तेवढी त्यांची स्फूर्ती होती . 

लक्ष्मीबाईंचा आग्रह म्हणूनच ते आज मुलीच्या सोयरिकीसाठी पुरुषोत्तमबाबांकडे जायला . 
तयार झाले होते . आज अकस्मात पहाटेला मोठ्या आर्जवाने लक्ष्मीबाईंनी त्यांना म्हटले 
होते , ' हे पाहिलंत का ! रात्री मला दृष्टावा झाला . शांतादुर्गेनं सांगितलं , पुरुषोत्तमबाबांकडे 
जा . तिकडे कार्यभाग होईल . आपल्या पत्नीचा हा भाबडा भक्तिभाव पाहून त्यांना तिची 
दया आली . तसेच आपल्या दुर्दैवाचे हसू आले . पुरुषोत्तमबाबा केंकरे म्हणजे केव्हढे प्रस्थ ! 
गेल्या तीन - चार महिन्यांत आपल्या तुळशीसाठी दहापंधरा नामांकित घराणी आपण पालथी 
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कृपा मोठी 


घातली . या सगळ्यांच्या दौलतीची , दानतीची गोळाबेरीज केली तर केंकऱ्यांच्या घराण्याची 
बरोबरी होणार नाही . या सगळ्या ठिकाणी आपल्याला वाटाण्याच्या अक्षता मिळाल्या . कोणी 
नाही , कोणी काही निमित्त सांगितले . पण खरे कारण एकच , ते म्हणजे आपला पडता 
काळ . ज्या घराण्यातल्या मुलींना पंचवीस वर्षांपूर्वी मोठमोठ्या धनिकांच्या मागण्या येत , 
त्याच आपल्या घराण्यातल्या एकुलत्या एक गुणी मुलीला नवरा शोधण्यासाठी आपल्याला 
दारोदार हिंडावे लागत आहे . आपल्याला पाहिल्याबरोबर मुलांचे बाप मनात म्हणत असतील , 
मोठ्या घराचा हा पोकळ वासा आपल्याला नको रे बाबा . आणि त्यांचे म्हणणे तरी खोटे 
कुठे आहे ? ज्या आपल्या घरात दहा वर्षांपूर्वी मध्यान्हकाली , शेपन्नास पान उठत असे , 
तेथे आज घरच्या दहा माणसांना पोटभर अन्न मिळण्याची मारामार ! चिरेबंदी वाड्याच्या 
प्रचंड भिंती तेवढ्या लोकांना दिसतात . बाकीचे वैभव विरून गेले , पण आपले घराणे जेवढे 
मोठे , तेवढीच आपली कुचंबणा मोठी . देशप्रभूचे घर म्हणून दुपारच्या वेळी उपाशीतापाशी 
ब्राह्मण किंवा थकला - भागलेला पांथस्थ दारात आला तर त्याला तृप्त करण्यासाठी घरच्या 
एका माणसाला एकादशी घडते . हा प्रकार दररोज चालू आहे . परमेश्वरी म्हणून 
आला अतिथी असंतुष्ट परत जात नाही , हीच आपल्या पूर्वजांची पुण्याई म्हणायची . कुलदेवतेने 
एवढे सामर्थ्य दिले तरी फार झाले असे वेगवेगळे विचार त्या घटकेला नारायणरावांच्या 
मनात आले . 

पण पुरुषोत्तमबाबा हे या सर्वसाधारण धनिकवर्गांतले नव्हते . ते संपत्तीपेक्षा माणुसकीचे 
जतन करणारे होते , एवढीच नारायणरावांच्या आशेला जागा होती . त्यांचा पैसा आत्मप्रौढीसाठी 
नव्हता , लोककल्याणासाठी होता . आपल्या संसारात त्यांनी हजारो संकटग्रस्तांना हात दिला 
होता . मग त्यांची संकटे केवढीही का दुर्धर असेनात ! कायद्याच्या कचाट्यात सापडलेले 
सज्जन , उपवर मुलींची गळ्याला तात लागलेले हताश बाप , दुष्टांच्या काव्यांना बळी पडलेले 
विपन्न कुटुंबवत्सल , अशांना पुरुषोत्तमबाबांचा दरवाजा तिन्ही त्रिकाळ उघडा असे . ते त्या 
वेळचे खरे लोकसेवक होते . आपल्या कुलधर्माच्या द्वारे त्यांची समाजसेवा अविरत चालू 
असे . आपल्या घरात ते मुली आणीत त्या देखील कुलीन पण गरीब कुटुंबांतल्या . अशा 
वेळी ते कुलीनपणा व सौजन्य यांखेरीज सगळ्या गोष्टी दृष्टीआड करीत . असा हा पुण्यश्लोक 
आपल्या विनंतीचा अव्हेर करणार नाही असा आशाकिरण नारायणरावांच्या मनात डोकावला , 
तेव्हा त्यांना आपल्या गृहदेवतेच्या समयज्ञतेचे कौतुक वाटले आणि तिच्या मंगलमय 
मुखमंडलाकडे ते गर्वभराने पाहू लागले . . 

इतक्यात माजघरात तुळशी आली . तिला पाहून त्यांची मनोव्यथा अधिकच तीव्र झाली . 
किती सोज्वळ पोर ! दोन डोळे म्हणजे देव्हाऱ्यात तेवणारी दोन निरांजनेच ! तोंडवळा किती 
गोड व सात्त्विक ! अवघी बारा वर्षे , पण त्या साध्या परकरात ती किती रसरशीत दिसायची , 
जणू काय दिवलीतील ज्योतच ! मार्दव तिच्याकडे पाहून ताठर व्हावे , इतकी सुकुमार ! अशा 
सुभग सानुल्या मूर्तीसाठी काय ही जिवाची आटापीट ! काय लाखोपतींच्या संपत्तीला हिच्या 
नखाची सर येईल ? हिच्या आगमनाने अंधार उजळेल ; प्रकाश अधिक दीप्तिमान होईल , 
सुख आकुंठित होईल ! वैभवाला दानतीचे पंख फुटतील , पण अशी ही सुलक्षणी पोर कोणाच्या 
तरी गळ्यात बांधावी , असा त्यांना वेध लागला होता . श्रीमंत असेपर्यंत घराण्याच्या प्रतिष्ठेला 
मोहोर 
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बडिवार . तिने पाठ फिरविली म्हणजे कुटिलता हात धुऊन पाठीला लागते . लग्नापूर्वी पोरीला 
न्हाण आले तर उभा गोमंतक आक्रोश करून उठेल . म्हणेल , कुलपरंपरेला काळे फासले ! 
केवढा खडतर प्रसंग ! 

पण , असा हा दुर्धर प्रसंग तरी नारायणरावांवर कसा ओढवला ? काय खेळजुगार केला ? 
का त्या जत्रांतून चैन केली ? मोठेपणाचा बडेजाव मिरवण्यासाठी पैशांची उधळपट्टी केली ? 
यांतला कोणताच अनाचार त्यांनी अगर त्यांच्या वाडवडिलांनी केला नाही . पण त्यांच्या 
पूर्वजांची दानतच त्यांच्या लौकिक वैभवाला मारक ठरली . औदार्याच्या भरात , दुबळ्या कृषिवलांना 
लहानमोठ्या जमिनींचे ताम्रपट्टे करून दिले . अडलेल्या उपवर मुलींची लग्ने लावून दिली . 
गरजवंतांना हातउसने पैसे दिले . दातृत्वाची अशी खूप खूप पेरणी केली . परिणाम असा 
झाला की , प्रपंचाचे ओझे नारायणरावांच्या माथ्यावर पडले , तेव्हा ते सहन करण्याची ताकद 
त्यांच्या कण्यात राहिली नाही . ते वाकले आणि आज एकुलत्या एका गुणी मुलीसाठी एवढी 
यातायात ! 

नारायणरावांनी उंबरठ्यावर पाऊल टाकण्यापूर्वी तुळशीला जवळ घेतली . आणि तिच्या 
स्नातमस्तकावर हात ओढीत व तिची हनुवटी उजव्या हाताने वर करीत म्हटले , " बाळ , 
हे घर सोडायला तू देखील अधीर झाली आहेस ना ? ' ' आणि आपल्या लक्ष्मीकडे व 
मुलीकडे अतृप्त व करूण नजरेने पाहात पाहात ते पायीच निघून गेले . 

त्यांच्या पाठमोऱ्या आकृतीकडे पाहता पाहता आपले सासरे परगावला जाताना माचिलातून 
केवढ्या सरंजामानिशी बाहेर पडत , या गोष्टीची लक्ष्मीबाईंना आठवण झाली आणि त्यांचे 
डोळे पाण्याने डबडबले . 

पुरुषोत्तमबाबांच्या वाड्यात प्रवेश केल्यानंतर त्यांना कळून चुकले की , ते कालच मंगेश 
देवस्थानला गेले असून 

तेथे आणखी दोन दिवस राहणार आहेत . त्यांचा अविवाहित धाकटा 
मुलगा विष्णू त्यांच्याच बरोबर गेला आहे आणि थोरला मुलगा काही कामानिमित्त सकाळीच 
पणजीला गेला आहे . तरी पण नारायणरावांचे यथोचित स्वागत झाल्याशिवाय राहिले नाही . 
पुरुषोत्तमबाबांची शिकवणच तशी होती . अतिथी - अभ्यागताचा अवमान , अनादर झालेला त्यांना 
खपत नसे , हे तर झालेच , पण त्यांच्या आतिथ्यात काही उणे पडू नये यावर त्यांचा 
कटाक्ष असे . त्यामुळे नारायणराव दृष्टीस पडताच घरच्या इतर माणसांनी व विशेषत : कारभाऱ्यांनी 
त्यांची वास्तपुस्त करून , त्यांची चांगली सरबराई ठेवली . पाहुण्यांसाठी एक स्वतंत्र दिवाणखाना 
होता , तेथे त्यांच्या उठण्याबसण्याची व्यवस्था करण्यात आली . आणि यजमान घरात नसले 
तरी पाहुण्यांनी पंक्तिलाभ देऊन जावे असा त्यांना आग्रह झाला . 


कॉफीपान व फराळाचे झाल्यानंतर घरच्या एका पुराणपुरुषाबरोबर बराच वेळपर्यंत त्यांनी 
गप्पागोष्टी केल्या . देशप्रभू घराण्यासंबंधी तो किती तरी बोलला आणि आपल्याला अवगत 
असलेल्या काही रोमांचकारी आख्यायिका त्याने आपल्या रसाळ वाणीने नारायणरावांना 
ऐकविल्या . मागच्या पिढीपर्यंत या दोन्ही घराण्यांचा स्नेहसंबंध किती दाट होता , सोयरीकसंबंध 
कसे चालत आले होते , नारायणरावांच्या लग्नात आपण स्वत : केवढ्या हिरीरीने वावरलो 
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होतो , अपूर्व थाटाचे हे कार्य गोमंतकात किती गाजले होते , काशीरामेश्वराच्या शेकडो ब्राह्मणांना 
मुद्दाम पाचारण करून आणण्यात आले होते आणि त्यांना रौप्यमुद्रांची कशी खैरात करण्यात 
आली होती , इत्यादी गोष्टी मोठ्या जिव्हाळ्याने उकरून काढून त्याने नारायणरावांना एकटेपणा 
जाणवू दिला नाही . जुन्या वैभवाच्या या स्मृतिजागृतीने त्यांने मन मात्र व्यथित झाल्याशिवाय 
राहिले नाही . कारण , पुरुषोत्तमबाबांच्या घराण्याशी संबंध ठेवण्याइतक्या अनुकूल लौकिक 
परिस्थितीत ते मुळीच नव्हते आणि ही . जाणीवच त्यांना अधिक तापदायकं होत होती . 
त्या कालच्या वहिवाटीप्रमाणे त्यांच्याबरोबर दोन - तीन शिपाईप्यादे असावयाचे , पण आज 
ते पायी एकाकीच आले होते . आपली अवकळा या घरच्या माणसांना जाणवल्याशिवाय 
राहील काय ? ही कल्पना त्यांना त्रस्त करू लागली . 

जेवण झाल्यानंतर ते दिवाणखान्यात येऊन वामकुक्षी करण्याच्या हेतूने पलंगावर आडवे 
झाले . जवळच घरची दहा - बारा मुले खेळात दंग होऊन गेली होती . त्यांच्याकडे अधूनमधून 
वत्सल नजरेने पाहात आणि आपल्या लाडक्या तुळशीच्या नव्या सोयरिकीसंबंधी तर्कवितर्क 
चालवीत ते या कुशीवरून त्या कुशीवर वळत . त्यांची अशी चाळवाचाळव चाललेली असतानाच , 
मुलांच्या घोळक्यात गोंधळ उडालेला त्यांना दिसला . तसे ते उठून बसले आणि त्यांनी 
चौकशी केली . त्यांना कळले की , पुरुषोत्तमबाबांच्या नातवाच्या हातात एक मोहोर होती , 
ती खेळता खेळता अदृश्य झाली . त्याबरोबर नारायणराव गांगरून उठले . आणि झटक्यासरशी 
त्यांचा हात तलम धोतराच्या आतून शुभ्रकांतिमान पोटावर उठून दिसणाऱ्या कनवटीच्या 
मोहोरेकडे वळला . 

थोड्याच वेळाने तेथे दोन - तीन कारभारी आले . घरची इतर माणसे गोळा झाली . स्वयंपाकी , 
पाणकी यांसारखी नोकरमंडळीही रुजू झाली . अशा या धामधुमीत मोहेरेचा तपास सुरू 
झाला . 

नारायणराव अस्वस्थ झाले . त्या काही क्षणांत किती विलक्षण कल्पनांनी त्यांना हैराण 
करून सोडले ! कनवटीची मोहोर त्यांना दिसत होती . घरच्या चौकस माणसांना दिसत 
होती . मोहोर हरवली तेव्हा दिवाणखान्यात त्यांच्याशिवाय दुसरे माणूस कोणीही नव्हते . त्यांचा 
पडता काळ होता . इतरांच्या दृष्टीने ते गरजवंत होते , याचक होते . दिवाणखान्यातल्या सामानाची 
उलथापालथ करण्यात आली . कोनाकोपरा धुंडाळण्यात आला . पण व्यर्थ ! तीन वर्षांचे पोर , 
मोहोर कुठे हरवली ते काय सांगणार ? 

कारभाऱ्यांच्या शंकाखोर नजरा आता आपापसात कुजबुजू लागल्याचा नारायणरावांना 
भास झाला . ते अधिकच कावरेबावरे झाले . आपल्याबद्दल संशय उपस्थित व्हायला जागा 
आहे , या कल्पनेबरोबरच त्यांचे मन जळू लागले . दारिद्याच्या सोबतीला बेइज्जतीचा हा 
केवढा घोर प्रसंग परमेश्वराने आपल्यावर फेकून दिला . आपले आजेपणजे इज्जतीला जागले . 
आपण ती लाथाडणार काय ? बाबांनी मृत्युशय्येवर सांगितले होते , " ही मोहोर म्हणजे आपल्या 
घराण्याची लक्ष्मी आहे . ही हातची घालवू नकोस . ' ' 

पण आपले कूळ लक्ष्मीसाठी जगले की इभ्रतीसाठी ? त्यांच्या विव्हल मनात हा जाचक 
प्रश्न त्वेषाने उठला . आपल्या घरचा पुरुष भुकेकंगाल झालेला पत्करला , पण ... 

त्यांनी पंचप्राण गोळा करून मनातल्या मनात कुलदेवतेला हाक मारली . काही क्षण त्यांची 
मोहोर 


तळमळ झाली . डोळ्यांच्या कडा पाण्याने ओल्या झाल्या , त्या मान वळवून पुसल्या . मग 
मनाचा निर्धार केला आणि थोड्या वेळाने दिवाणखान्यातला घोळका दूर झाला , तेव्हा निष्ठुर 
अंत : करणाने व थरथरणाऱ्या हाताने त्यांनी कनवटीची मोहोर काढून मुठीत आवळली , आणि 
ज्या कोपऱ्यात मघाशी मुलांचा खेळ चालला होता , त्या कोपऱ्यातील केरसुणीच्या खाली 
ती पवित्र मोहोर ठेवून दिली . 

आणि मग ते तेथे क्षणभर देखील थांबले नाहीत . आपल्या आगमनाचे प्रयोजन काय 
होते , हे देखील त्यांनी कोणाला सांगितले नाही . कारभाऱ्यांच्या नोकरचाकरांच्या कुत्सित 
नजरांचा स्वीकार करीत त्यांनी उद्वेगाच्या , पश्चातापाच्या भरात , पुरुषोत्तमबाबांच्या वाड्याचा 
निरोप घेतला . 

दोन दिवसांनंतर पुरुषोत्तमबाबा घरी परतले तेव्हा मोहोरेचे प्रकरण त्यांच्या कानावर गेले . 
परंतु , आदल्या दिवशी हरवलेली मोहोर दुसऱ्याच दिवशी दिवाणखान्याच्या कोपऱ्यात 
सापडल्यामुळे , त्या प्रकरणाला त्यांनी अर्थातच विशेष महत्त्व दिले नाही . 

पण , त्यांच्या मनाला जी गोष्ट लागून राहिली ती म्हणजे नारायणरावांच्या आकस्मिक 
आगमनाची . आपल्या अनुपस्थितीत ते येऊन गेले आणि त्यांचे आपल्याकडे काय काम 
होते हे देखील आपल्याला समजले नाही , याचा त्यांना विषाद वाटला . नारायणरावांची परिस्थिती 
चारी बाजूंनी खालावलेली आहे हे त्यांना माहीत होते . परंतु अडलेले नडलेले इतके लोक 
त्यांच्यापाशी येत की , त्यांच्या अडचणी निवारण करण्यातच त्यांचा बहुतेक वेळ व शक्ती 
खर्ची पडे ; आणि त्यामुळे नारायणरावांसारखे जे स्वाभिमानी पुरुष आपल्या दैन्याला वाचा 
फोडण्यात मरणप्राय दु : ख मानीत , अशांची विचारपूस करण्याइतकी फुरसत त्यांना मिळत 
नसे . आणि ते बेचैन होत . 

या दिवसांत पुरुषोत्तमबाबा दुसऱ्या एका प्रकरणात व्यग्र होते . घरात दुसरी सून आणण्याचा 
त्यांचा विचार होता . पण हे कार्य त्यांच्या दृष्टीने सुकर नव्हते . गोमंतकातील पाचपंचवीस 
धनिकांनी आपापला क्रमांक त्यांच्या रजिस्टरात लावून ठेवला होता . पण पुरुषोत्तमबाबांना 
धनाची कदर नव्हती . सर्व प्रकारचे ऐश्वर्य त्यांच्या दारी लोळण घेत होते . त्यामुळे वैभव 
त्यांना भुलावणी घालू शकत नव्हते . त्यांची जीवनमूल्ये निराळी होती . त्यांची मोठेपणाची 
व्याख्या त्या काळात तरी असाधारण होती . त्यांचा मोठेपणा सेवेत विलीन होणारा होता . 
इतर धनिकांच्या स्वार्थात या त्यांच्या विशिष्ट दृष्टिकोनामुळे मुलींची निवड करण्याची त्यांची 
कसोटी निराळी होती . लोक हुंडा , मानपान , कन्याधन इत्यादी गोष्टींना महत्त्व देत . पुरुषोत्तमबाबा 
मुलीच्या कुल - शीलावर भर देत . घरच्या व बाहेरच्या साऱ्या माणसांकडे ममत्वभावाने वागणारी , 
सेवेत समाधान मानणारी , औदार्यात विकसित होणारी , दयेत आनंद पावणारी , प्रेमळ पण 
कष्टाळू , हसतमुख पण खंबीर , घराण्याची दातृत्व - परंपरा चालविणारी अशी सून त्यांना हवी 
होती . स्वार्थाच्या , प्रतिष्ठेच्या , ढोंगाच्या वातावरणात असली चीज कशी पैदा होणार ? 

सध्या ते याच विवंचनेत होते . त्यामुळे नारायणरावांकडे मुद्दाम जाऊन त्यांची वास्तपुस्त 
करणे त्यांना साधले नाही , म्हणून त्यांनी नारायणरावांना एक पत्र लिहून त्यात त्यांच्या 
आगमनाचे कारण विचारले ; आणि सवडीनुसार लवकरच आपणाकडे दोन दिवस राहून जाण्याची 
विनंती केली . 
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पत्र लिहून झाल्यानंतर शाईने लिहिलेला मजकूर वाळण्यासाठी त्यांनी वाळूने भरलेल्या 
चिनीमातीचा दौतीवजा चिमुकल्या भांड्यात चिमूट घातली तो काय चमत्कार ! त्यांच्या बोटांच्या 
अग्रांना मोहोरेचा थंडगार स्पर्श झाला आणि ते चमकले ! 

त्यांनी वाळूत रुतलेली मोहोर काढून घेतली आणि ते तिच्याकडे आश्चर्याने , कुतुहलाने , 
अनिमिष नेत्रांनी पाहू लागले . 

आपल्या गैरहजेरीत हरवलेली मोहोर तर सापडली होती . मग ही दुसरी कोठून आली ? 
या शंकेबरोबर पत्र तसेच टाकून त्यांनी नोकराला हाक मारली आणि कारभाऱ्यांना व 
खजिनदाराला बोलावून आणून त्यांना या प्रकरणाचा खड्या आवाजात जाब विचारला . 

ते गोंधळले , गांगरून गेले . खजिनदाराने कोपऱ्यात सापडलेली मोहोर आणून धन्याच्या 
हातात दिली . त्याबरोबर सगळ्या ऐवजाची तपासणी करण्याची त्यांना आज्ञा झाली आणि 
थोड्याच वेळात असे सिद्ध झाले की , वाळूच्या दौतीत मिळालेली मोहोर पुरुषोत्तमबाबांच्या 
नातवाने खेळता खेळता तेथे टाकून दिली होती . 

मग कोपऱ्यात गवसलेली मोहोर कोठून आली ? हा प्रश्न उपस्थित होताच कारभाऱ्यांचे 
चेहरे खर्रकन् उतरले . कारण त्यांच्याच धूर्त मनात सज्जन नारायणरावांसंबंधी पहिल्यांदा 
किल्मिष शिरले होते आणि या गरीब पाहुण्याकडे पाहून त्यांच्या कुत्सित नजर आपापसांत 
कुजबुजल्या होत्या . ते चाचरत म्हणाले , " त्या दिवशी या दिवाणखान्यात डिचोलीचे नारायणराव 
देशप्रभू मात्र उतरले होते . ' 

पुरुषोत्तमबाबांच्या मनात आता लख्ख प्रकाश पडला . त्यांचे मन थरारून गेले . मोहरून 
गेले . हर्षविषादाचा भोवरा फुलला व निमाला . सज्जनांच्या वेदना सज्जनांनाच कळू शकतात . 
ती मोहोर , देशप्रभू घराण्याची सगळी परंपरा उधळून टाकणारी तो मोहोर , त्यांनी श्रद्धायुक्त 
अंत : करणाने कपाळाला लावली . सगळ्यांची तोंडे चिमणीएवढी झाली . आपल्या घरात त्या 
स्वाभिमानी पुरुषावर केवढा कठीण प्रसंग ओढवला ! नारायणरावांच्या वागणुकीतील त्या अचाट , 
पण सूक्ष्म भावनेने ते भारून गेले . 

पुरुषोत्तमबाबांना वाटले , आपल्या हातून फार मोठा अपराध घडला . आपल्या घरात 
आपल्यामुळेच नारायणरावांच्या हृदयाला वेदना झाल्या . त्यांना फार मोठे दिव्य करावे लागले . 
या वेदनांचा काळ अधिक लांबविण्यासारखा दुसरा गुन्हा नाही . 

त्यांनी दुसऱ्याच दिवशी आपल्या भांडारातील अतिशय मौल्यवान अशी एक चीज बाहेर 
काढली . आणि ती चिमुकली चमकदार रत्नजडित डबी उघडून तीत सश्रद्ध मनाने ती मोहोर 
ठेवून दिली . आणि ते नारायणरावांच्या गावी जाण्यासाठी मेण्यातून निघाले . 

पुरुषोत्तमबाबा आपल्या भेटीसाठी बाहेर तिष्ठत आहेत असे कळताच नारायणरावांची 
मन : स्थिती विचित्र झाली . आपल्या समाधानासाठी , अब्रूसाठी आपण जे काही अतिशय 
गुप्तपणाने केले ते षट्कर्णी झाले अशी शंका त्यांच्या मनात उद्भवली ; त्यासरशी ते कावरेबावरे 
झाले . 

ते लगबगीने बाहेर आले . त्यांना पाहताच पुरुषोत्तमबाबा संथपणाने मेण्यातून बाहेर पडले 
आणि एकही शब्द न उच्चारता , नारायणरावांचा हात त्यांनी प्रेमभराने आपल्या हातात घेतला 
आणि त्यांच्या मागोमाग ते घराच्या सदरेवर आले . 


मोहोर 


तेथे घराच्या वैभवकाळातील जुनी बैठक घातली होती . काश्मिरी गालिचा , त्यावर मखमलीच्या 
कलाबुतीची कारागिरी केलेले मोठे लोड़ , अशी ती बैठक होती . पण ती जागोजाग फाटली 
होती . त्यामुळे त्या वाड्याप्रमाणेच दैन्यवाणी दिसत होती . 

त्या बैठकीवर पोचताच पुरुषोत्तमबाबांच्या मनाचा संयम तुटला आणि सद्गदित अंत : करणाने 
त्यांनी नारायणरावांना मिठी घातली . 

पुरुषोत्तमबाबा केवढा भव्य पुरुष ! वयाने मोठा , तसा देहाने व मनाने . पक्षीण आपल्या 
पिलाला संकटकाली पंखांखाली झाकते त्याप्रमाणे पुरुषोत्तमबाबांनी त्यांना आपल्या बाहूंखाली 
घेतले . 

पुरुषोत्तमबाबांच्या हातांचा तो अदभुत स्पर्श होताच आणि त्यातून व्यक्त होणारे त्यांचे 
अफाट मन प्रतीत होताच , नारायणरावांचा तोल सुटला आणि एखाद्या अर्भकाप्रमाणे ते रडू 
लागले . 

काही क्षण गेले . पुरुषोत्तमबाबा आता लोडाला टेकून बसले . आपल्या उजव्या हाताला 
त्यांनी नारायणरावांना बसवून घेतले . भरलेल्या डोळ्यांनी दोघांनीही एकमेकांना पाहिले . 
पुरुषोत्तमबाबांचा तो कांतिमान चेहरा , त्यावर झळकणारे उच्च सात्त्विक भाव , त्यांचे ठसठशीत 
प्रभावी अवयव , त्या शुभ्र रुबाबदार मिशा , कानातील हुर्मुजी मोत्यांची भिकबाळी , माथ्याचे 
पागोटे , आणि या सगळ्यांमधून तळपणारे त्यांचे स्नेहस्निग्ध , औदार्यपूर्ण टपोरे डोळे . अशा 
दर्शनाने नारायणरावांना वाटले की , अशा पुरुषाच्या प्रेमाचा नुसता ओलावा देखील आपल्या 
वंशवृक्षाला टवटवी आणील . पुरुषोत्तमबाबांनी आसपास नजर फिरविली . जुन्या वैभवाची 
निदर्शक अशी ती संस्कारी सदर , ती विस्तीर्ण चौपट आणि या वाड्यात आपल्या सन्निध 
बसलेल्या या पुरुषाच्या अंगात घुटमळणारी थोर पुण्याई हे सारे पाहून त्यांच्या हृदयाला 
चटका बसला . ' कोलमडून पडणारे कितीतरी वाडे आपण सावरून धरले ! हा वाडा कोलमडू 
पाहात आहे ! 

मग , आपल्या लांब चुणीदार चोळण्यात खिशात हात घालून त्यांनी ती रत्नजडित डबी 
बाहेर काढली आणि ती उघडून नारायणरावांच्या हाती देत ते म्हणाले , " देशप्रभू , ही तुमची 
मोहोर ! तुमच्या घराची लक्ष्मी ! कुळाची पुण्याई ! माणुसकी राखण्यासाठी तुम्ही ती इरेला 
घातली . तुम्ही धन्य आहात ! " 

आणि आपला उजवा हात त्यांच्या खांद्यावर टाकून , पुरुषोत्तमबाबांनी भावनांच्या आवेगात 
त्यांना पुन्हा जवळ ओढले . 

नारायणरावांच्या तोंडून शब्द फुटला नाही . भावनांना एवढी भरती आली की , शब्दांना 
अवकाश राहिला नाही . त्यांनी ओठ दाबून घेतले . तरीही अंत : करणाच्या उमाळ्यासरशी 
ते थरथरू लागले , त्यांचे डोळे सारखे भरून येऊ लागले . मस्तकात कल्लोळ उडाला , 
पूर्वजांच्या परंपरेत साचून राहिलेले चैतन्य सळसळून जणू काय त्यांच्या अंगात शिरले . 

त्यांची मान वाकली आणि मोठ्या प्रयासाने त्यांच्या मुखातून अवघे दोन - तीन शब्द 
निघाले , ' ' पुरुषोत्तमबाबा , वाडवडिलांची पुण्याई , आपली कृपा ... 

इतक्यात त्यांची मुलगी उंबरठ्यावर येऊन उभी राहिली . तिला पाहताच त्यांनी म्हटले , 
" बाळे , अशी इकडे ये , पुरुषोत्तमबाबांचा आशीर्वाद घे . 
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आणि मग बारा वर्षांची ती सोज्वळ बालिका , शुभगतेची मूर्ती , माधुर्याची खाण , प्रेमळतेचे 
आगर , कुलशीलांचे भूषण , विनयलावण्याचे विश्रांतीस्थान , ती मोहमुग्ध तुळशी , हळूहळू पावले 
टाकीत पुरुषोत्तमबाबांसमोर आली आणि तिने वाकून त्यांना नमस्कार केला . 

तिला पाहिले मात्र , गेल्या तीन महिन्यांत त्यांच्या मनात घोटाळणारा अंधार अकस्मात 
उजळून निघाला ! वात्सल्यभावाने , प्रेमभराने , त्यांनी तिला जवळ ओढले आणि तिच्या 
मस्तकावरून व पाठीवरून हात ओढीत म्हटले , " बाळे , तू भाग्यवान होशील . " 

आणि इतके बोलून आपल्या गळ्यातला बहुमोल कंठा काढून तिच्या गळ्यात घातला 
आणि म्हटले , " नारायणराव , तुमची दानत अपार आहे . तिचा समाजात प्रसार व्हावा , म्हणून 
माझं जिणं आहे . माझी दानत तुमच्या दानतीपर्यंत चढावी , म्हणून तुमच्या या मुलीला आमच्या 
विष्णूसाठी मी मागणी घालीत आहे . 

मागच्या खिडकीतून हे दृश्य पाहणारे लक्ष्मीबाईंचे डोळे आनंदाश्रूनी चमकले . त्यांचा थकला 
भागलेला जीव फुलपाखराप्रमाणे आकाशात उडू लागला . 

नारायणराव अधिकच सद्गदित होऊन म्हणाले , " पुरुषोत्तमबाबा , आपली इच्छा मी वंद्य 
मानतो . आमची तुळशी आपली सून होईल . 

इतके बोलून त्यांनी हातातली डबी उघडून तिच्यातील मोहोरेकडे भक्तिभावाने पाहिले , 
तेव्हा भूतकालात विरलेले , पंचवीस पिढ्यांच्या दातृत्वाचे , दानतीचे संस्कार तेथे चित्ररुपाने 
उजळत असलेले त्यांना दिसले आणि त्यांच्या भावजीवनाने थबथबलेल्या डोळ्यांतून दोन 
आसवे त्या मोहोरेवर सांडली . 
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पं . महादेवशास्त्री जोशी 


आमच्या पुरोहिताच्या गांवी जायचं म्हणजे भाकऱ्याच बांधायला हव्या . प्रथम एक डोंगर 
उरापोटावर घ्यायचा , पुन्हा तेवढंच खाली उतरायचं आणि तिथूनहि पुढं पायथ्यापायथ्यानं 
दोन मैल चालायचं . वाट केवळ प्रदेशमात्र , वर वृक्षवेलींच्या कमानी झाल्यामुळे दिसायला सुंदर . 
पण संध्याकाळ झाली , सूर्य डोंगराआड आला , की तिथे काळ्यानिळ्या सावल्यांचं गोफ विणणं 
चालू होतं . मग एकट्यादुकट्याला तिथून जातांना किती दचक वाटत असेल त्याची तुम्हीच 
कल्पना करा . 

बरं , एवढं गेल्यावर तरी पुरोहितांचं घर भरल्या लोकवस्तीत असावं ! नांव कशाला ! तें 
आहे ऐरावताच्या पाठीसारख्या एका टेकडीच्या माथ्यावर . प्रथम एक खोल चर ओलांडावा 
लागतो . चरांत पाणी नसतं हा अधिकच धोका . कारण पतन झालं तर खालच्या अणकुचीदार 
दगडाशींच गांठ ! शिवाय त्या गचकलांत जीवजिवाणूसुद्धा नसतील असं कुणी सांगावं ? 

चर ओलांडल्यावर एक तांबडी , मऊसर वाट झोकदार वळण घेऊन गुरुजींच्या घराकडे 
चढत जाते . गुरुजींची गृहिणी सावित्री ती वाट नित्य झाडून ठेवते . वाटेच्या डाव्या अंगाला 
काजूची दोन झाडं आहेत अन् उजव्या अंगाला रसबाळ्या केळी आहेत . अंगणाच्या पेळेला 
लागून एक शेवगा उंच वाढला आहे . त्याच्या फुलांचा सडा अर्धा अंगणात अन् अर्धा बाहेर 
पडतो . त्याच्या मुळांत चार घागरी पाणी मावेल असं मोठं आळं आमच्या गुरुजींनी केलं 
आहे . त्यांत तरारून वाढलेलं लवंगी मिरचीचं झाड जर नसतं तर त्याला कुणाचीहि दृष्ट 
लागली असती ! त्याच्या त्या हिरव्या मऊ पालवीची गणना कोण करील ! घरमालकीणीसारखंच 
ते सर्वांगी कोवळं होतं . आणि त्याला पानोपानी फुटलेल्या त्या घोसदार मिरच्या ! दिसायला 
सुंदर पण झणझणीत तिखट . गुरुपत्नीच्या स्वभावाला अगदीच विरुद्ध ! 

मी तिथे पोचलों अन् आंगणांतूनच हाक मारली , ' गुरुजीऽऽ ! ' पण प्रत्युत्तर मिळालं नाही . 
दाराकडे पाहतो तर ते लोटलेलं . गुरुजी जवळपास असते तर प्रथम त्यांनी असतील तिथून 
' ओ ' म्हटलं असतं . पोथीचं पान , चंची , कोयती , जे काही हातांत असेल त्याच्यासह ते 
लगबगीनं बाहेर आले असते अन् येता येताच लांबट हेल काढून त्यांनी म्हटलं असतं , ' येऽऽऽ ! ' 

मी पडवीवर चढलो . पुढचा दरवाजा नुसता लोटलेला होता तो उघडून माजघरांत शिरलों . 
तिथेहि कुणी नव्हतं ; म्हणून आणखी चार पावलं पुढं जाऊन सैंपाकघरात डोकावलों . कसल्याहि 
प्रकारचा संकोच वाढू नये इतका त्या घरी माझा परिचय होता . गुरुजी तर नेहमीच 
यजमानकृत्यासाठी आमच्याकडे येणारे . त्यांची बायकोहि विशिष्ट कारणपरत्वे येणारी . मीहि 
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अनेकदां या घरी आलेलो . आणि म्हणूनच मी इथवर मजल मारली . 

सैंपाकघरांत एकच माणूस होतं आणि ते म्हणजे गुरुपत्नी सावित्री . ती चुलीपुढं बसली 
होती आणि त्यामुळे तिची दाराकडे पाठ होती . चुलीतल्या लाकडांतून धूर निघत होता . तिच्या 
हातांत फुकणी असूनहि ती त्यावर कुंकर घालीत नव्हती . ती कसल्या तंद्रीत होती देव जाणे ! 
मी तिला हाक मारली . 

' सावित्रीआक्का ! " 
अचानक पाठीत धपका बसावा तशी ती एकदच दचकली . तिने जमिनीवर आदळलेली 
हातांतली कुंकणी आवाज करीत लांब गडगडत गेली हे मी पाहिलं . तिच्या पाठीवर लोंबणारा 
पदर झट्कन आंगभर झाला . रडवे जड डोळे ताबडतोब फुलले . तिने मला ओळखून चटकन 
' ये ' म्हटलं . माझ्यापुढे पडवीवर जाऊन तिनें शेंद्री पसरली अन् आधी पाणी विचारलं . मी 
' नको ' म्हणताच ती दाराच्या चौकटीला टेकून मला सन्मुख उभी राहिली . 

आतां तिच्या चर्येवर मघाचा तो रडवेला भाव नव्हता ; ग्रहण सुटलेल्या चंद्रासारखं तिचं 
मुखमंडल विशद झालं होतं . तिच्यांत एकदम झालेला हा बदल मला जाणवला . मी आलों 
तेव्हा तिचं काही तरी बिनसलं होतं हे नक्की . मी तिला पहिला प्रश्न केला तो हा . 

" गुरुजी कुठे आहेत ? " 
" ते सकाळीच गेले आहेत भिक्षुकीला . ' ' 
" कुठे ? " 
" इथून एका कोसावर . एका कुळवाड्याच्या घरी गोंधळीक लग्न आहे . 
" मग यायचे केव्हां ? ' ' 
" येतील उत्तररात्री , नाही तर सकाळी . 
गुरुजी घरी नाहीत हे समजून माझा विरस झाला . मी तिथे वस्तीला राहण्याच्या उद्देशानेच 
गेलो होतो . मला आज सोंगट्या खेळण्याची सुरसुरी आली होती . गुरुजी आमचे पग लावण्यांत 
मोठे तरबेज . ईष्येचे खेळाडू . त्यांच्या पडशीत सारीपाट नेहमीच असायचा . ते शकुनीच्या 
आवेशानं फांसे चोळीत . ' बेतीऽऽ बाराऽऽ ' म्हटतांना भीमासारखं घरदार दणाणून सोडीत . दान 
नेमकं पडलं की सोंगटीवर सोंगटी इतक्या जोरानं हाणीत की त्या जड वस्तूनें जणूं त्यांचं 
घोडंच मारलं आहे ! मग त्यांच्या डोळ्यांतली ती घारी बुबुळं मजेदार चमकत . ' मारली की 
नाहीं सोंगटी ' हा सवाल त्यांच्या आधी त्यांच्या डोळ्यांतल्या बाहुल्याच विचारीत . मी त्यांना 
चेष्टेनें कंकभटजी म्हणे आणि त्यांना त्याचा राग येण्याच्या ऐवजी तो बहुमानच वाटे . बहुतेक 
डाव तेच जिंकीत . एखादा जरी आमच्या पदरांत पडला तरी आम्ही नशीब समजत असूं . 

खेळाचा योग हुकला असं पाहून मला वाटलं की , लगेच परत फिरावं . मी दिवस किती 
उरला आहे त्याचा अंदाज घेतला आणि जाण्याच्या उद्देशाने चंची बांधली . 

" सावित्रीआक्का ! गुरुजी आले म्हणजे त्यांना निरोप सांग . तुम्हांला उद्यां परवां आईने 
भेटून जायला सांगितलं आहे म्हणावं . तिला लक्षवातीच्या व्रताचं उद्यापन करायचं आहे . त्यासाठी 
बोलावलं आहे तिने . मी आतां जातो . " 

" हे काय ? आतां कसला जातोस ? दिवस तरी उरला आहे का ? ' ' 
" दिवसाचं नाहीं मोठंसं . उजेड घेऊन घाटीच्या माथ्यावर पोंचलों की मग घबाघब खाली 
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उतरेन . ' ' 

त्यासरशीं एकदम सावित्रीच्या डहाळ्या पडल्या . एवढ्या वेळचा तिचा उल्हास मावळला . 
तिच्या गोऱ्या तोंडावर कृष्णछाया पसरली . मी मनात म्हटलं , ' असं काय करते ही ? ' 

" रहा ना आजची रात्र ! ' ' ती अगदी काकुळती आल्यागत म्हणाली . त्याचा अर्थच मला 
कळेना . 

मी जिज्ञासा धरून तिला विचारलं . " सावित्रीआक्का , काय झालं आहे तुला आज ? मघाशी 
मी आलो तेव्हां तूं चुलीजवळ खिन्न होऊन बसली होतीस . मी आलेला पाहून तुला एकदम 
उत्साह आला अन् आता मी जातों म्हटलं तर - ' ' 

" मी एकटी आहे घरांत आज . " 

" गुरुजी अधूनमधून बाहेरगावी जातात , दोन दोन दिवस राहतात , तेव्हां काय दुकटी 
असतेस ? " 

" नेहमींची गोष्ट वेगळी अन् आजची वेगळी आहे . तुला ठाऊक आहे गावापासून आमचं 
हे घर किती दूर आहे तें . मी नेहमी धीर धरून राहतें ; पण आज मी भयाने अर्धमेली झालें 
आहे . आज वाघरं चाळवलं आहे गांवांत . भर दुपारी गांवांतल्या अर्जुन गांवकाराची दोन गुरं 
एका होळेवर वाघानें मारून घातली आहेत . एक तानपी गाय अन् एक बांगर पाडा . वाघ 
जवळच कुठे तरी घाळीत लपला आहे म्हणे . गांवकराची गाय ; तेव्हां वाडीतले सगळे झिलगे 
लाखणी मांडायला गेले आहेत . मघाशी आमचा शिंपणेकरी आला होता , तो सांगत होता- ' ' 

" हात्तेच्या , एवढंच ना ? मग त्यांत भ्यायचं काय आहे ? वाघ कांहीं अडणा घातलेलं 
दार उघडून तुझ्या घरांत येत नाही ! " 

" तुला सांगायला काय जातं ? पण मी हे सगळं ऐकल्यापासून ठिकाणावर नाही . तिकडे 
बंदुकीचा बार उडाला तर इकडे मी धसक्यानेच मरेन ! दिवस कसा तरी जातो . कुणी तरी 
माणूस येतं जातं ; पण रात्र आली.की सगळं सामसूम . आज तर मुलंसुद्धा घरी नाहीत . ती 
गेली आहेत आपल्या आजोळी . अन् हे म्हणजे अवधूताचे अवतार ! गेले तिकडे गेले ; राहिले 
तिकडे राहिले . घरी आल्यावर जिवंत असली तर बायको हवी त्यांना . आज तुला देवानेच 
पाठवलं असं मी समजतें . तेव्हां आजची रात्र सोबत कर मला ! " 

सावित्री आपल्या काळजांत दाटलेलं भय वाणीच्या द्वारे बाहेर टाकीत होती . तिची जीव 
आज खरोखरच धाऱ्यावर नाही हे मला समजून चुकलं . वाघ न दिसतांच तिच्यावर वाघरं 
पडलं होतं . ज्या कुणी आजेपणजे सासऱ्याने गावापासून लांब अशा आडवळणाला बिनशेजाराचं 
हें घर बांधलं , त्याला ती मनोमन बोल लावीत होती . सासू वारल्यापासून गेली पांच वर्षे 
तिने त्या घरांत अनेकदा एकलेपणाच्या अनंत व्यथा भोगल्या होत्या . नवरा भिक्षुक ; त्यामुळे 
वाहिलेला अन् ही तेवढी घरखुंटीला बांधलेली . 

अन् याच कारणामुळे माणूस म्हणजे तिला परब्रह्म झालं होतं . कुणी दारांत दिसलं की 
ती त्याचं मनोमन स्वागत करी . कुणाला भाकरतुकडा , कुणाला पेजपाणी , कुणाला पोहेचहा , 
असं आतिथ्य देऊन ती त्याला तासन् तास बसवून घ्यायची . ' बस रे , जाशील ! ' किंवा 
' बस गो , जाशील ! ' हे तिचं नेहमी पालुपद असायचं . बाहेर जग म्हणून काही तरी आहे 
अन् त्यांत बऱ्यावाईट घडामोडी चालल्या आहेत हे तिला अशा आल्यागेल्या माणसांकडूनच 
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कळायचं . नाही तर कुळागर , घर , गुरं , अन् मुलं एवढंच तिचं लहानसं वर्तुळ . 

मनुष्य प्राप्त परिस्थितीतून काहीं तरी मार्ग काढतोच ; शिरावरचं खांद्यावर आणण्यासाठी 
कांहीं तरी उपाय शोधतोच . तसंच तिनंहि केलं होतं . ती मग नेहमी गाणी गुणगणत राही . 
तिला खूप गाणी येत . लहानसान नव्हेत तर मोठी आख्यानवजा . एकदां ' राजसूय यज्ञ ' तिने 
सुरू केला की दोन तासांची निश्चिंती . अधेमधे मुलांनी व्यत्यय आणला तर मग एक प्रहर . 
' जयदेवा रामचंद्रा - ' म्हणून ' रामराज्य ' सुरू झाले की मग तासभर कसली विवंचना नाही . 
तिची ती चोरट्या पण साखरी आवाजांतली गुणगुण बराच वेळ एकेल्यावर मागे मी एकदां 
तिला विचारलं होतं . 

" सावित्रीआक्का , तूं नेहमी गाणी काय म्हणत असतेस ? कुळागरांत शिंपणं घालीत असलीस 
तरी गाणं . लाकडं गोळा करीत असलीस तरी गाणं . रांधीत असलीस तरी पण गाणंच . तुझं 
तोंड वळत नाही का ? ' ' 
त्यावर ती आपला मनोभव उकलून मला म्हणाली होती , 

" मला ती आतां संवयच लागली आहे . ' मुखीं नाम , हातीं काम . ' तोंडांत गाणं असलं 
की मग एकटेपण जाणवत नाही . त्याच नादांत मग मी असते . त्यांतल्या कथेशी एकदां तन्मय 
झाले की , माझ्याभोवती नवलाख दिव्यांची द्वारका उभी होते . अयोध्यानगरी गजबजू लागते . 
पांडवांचं हस्तिनापूर हसूखेळू लागतं . तेवढ्यापुरतं मी भयाला पळवून लावतें . " 

जेव्हां केव्हां पत्ते किंवा सोंगट्या खेळण्याच्या निमित्ताने आमचे गुरुजी चार परिचित लोक 
गोळा करून वस्तीला आणीत , तेव्हां सावित्रीला सण - सुदिन होत असे . असेल त्यांत चांगलं 
करून त्यांच्या पानांवर घालतांना , त्यांच्या हास्याचे कल्लोळ ऐकतांना , त्यांचा खेळ उंबऱ्यांत 
बसून पाहतांना , तिचा अंतर्याम सहस्त्रदळांनी विकसित होत असे . भय , एकान्त , शून्यता 
यांचा जणूं सूड घेतला जात आहे , असं तिला वाटत असे . 

तिची ही वृत्ति मला ठाऊक होती आणि म्हणूनच तिनें ‘ रहा , म्हटल्यानंतर माझा पाय 
उचलला नाही . मी खांद्यावरची शाल खाली टाकली , टोपी काढून खुंटीला लावली , खिशांतली 
चंची काढून शेंद्रीवर टाकली अन् इतकं करून चांगले हातपाय पसरून बसलों 

तिला या गोष्टीचा परम आनंद झाला , हे तिच्या मुद्रेवर मला स्पष्ट दिसलं . हा आनंद 
धीर मिळाल्याचा होता . पण मी तिच्यावर उपकार केला असं मात्र मला वाटलं नाही . तें 
माझं कर्तव्य होतं . सावित्रीला प्रसन्न पाहतांना मला तिच्याहून अधिक गोड वाटत होतं . आतां 
आजची रात्र ती बिनधसक्याने घालवणार होती . सावित्री ही चीजच विधात्याने अशी निर्माण 
केली होती की , आकाशदिव्याच्या कागदांतून आंतला प्रकाश गाळून बाहेर पसरावा , त्याप्रमाणे 
तिचा आतला आनंद सभोंवती विखुरत असे . 

मला थांबवून मग ती घरांतल्या उद्योगाला लागली . गुरावासरांचा उद्योग दुपारीच आवरला 
होता . वाघानें गांवकाराची गाय झडपली त्या वेळी गुरांचा सगळा ' हीड ' बुजला होता आणि 
शेपट्या वर करून उधळत घरी आला होता . सावित्री त्याच वेळी त्यांना आंगणांतल्या आवश्यांत 
घालून , त्यांच्यापुढे पेंढा टाकून नि दाराची तडकी लावून मोकळी झाली होती . तें आवसं 
म्हणजे एक मेढेकोटच होता . आमच्या गुरुजींनी एकाला लागून एक असे पोटरीएवढे डांब 
घट्ट पुरून आपल्या आवश्यांत वाघा - वांशेलाचा हातसुद्धा शिरकू नये , असा पक्का बंदोबस्त 
वनवासिनी 

१३ ९ 


करून टाकला होता . 

थोड्या वेळाने मांजराच्या पायाने रात्र आली . अंधार भोवतालच्या सृष्टीवर कबजा करूं 
पाहतो तोच चंद्राने रुप्याच्या ' सळाथी ' ने त्याला झाडून टाकलं . सभोंवतींच्या निळ्या घनदाट 
झाडीवर शुभ्र , ओलसर असं क्षौमवस्त्र पसरलं . 

त्या कुकिंदर रानांतल्या आपल्या केंबळी मठीत जीव जडवून घेण्यासाठी ती आणखी 
कोणकोणते उपाय करीत होती तें तिचं तिलाच माहीत , आणि म्हणूनच तिचा एकान्त करुणगंभीर 
झाला होता . माझंहि गांव कांहीं शहरवस्तीचं नव्हतं . मीहि दुसऱ्या एका कुनामांतच राहाणारा 

जिथे शाळा नाहीं , वैद्य नाहीं , पोस्ट नाहीं ; पण मी ज्या पाटाचं पाणी खात होतो त्या 
पाटाला ओळीने सात आठ घरट्या होत्या . दुसऱ्या घरचा कलबलाट अस्पष्टपणे माझ्या कानांवर 
नेहमी येत होता . पण इथें इथे सगळा ' शून्याचा निष्कर्ष ! ' रात्र पडली की अष्टदिशा आवळून 
येऊन एकमेकींना खेव द्यायच्या . अन् आज याच घरच्या कडणीवाश्याखाली गुरुजी नसतांना 
रात्र काढायची ... 

एवढ्यांत सावित्रीने मला आंत हांक मारली . माझ्यासाठी देवापुढे पाट मांडला . अजून जेवायचं 
झालं नव्हतं . चुलीवर भात खुतखुतत होता . वैलावर आमटी उकळत होती . सावित्री चुलीजवळ 
बसून लाकडं आंत सारीत होती . गप्पागोष्टीसाठी म्हणूनच तिने मला आंत बोलावलं होतं . 

सावित्री म्हणजे कोवळिकेचं लेणं . तिचे अवयव कोवळे , बोलणं कोवळं अन् चालणंहि कोवळं . 
दोन मुलं होऊनहि ती नववधूसारखी सतेज दिसत होती . भोवतालच्या वेलींकडून जणूं तिनें 
लवलव उचलली होती . कुळागरांतल्या तळींतलं निळं निर्मळपण तिच्या डोळ्यांनी घेतलं होतं . 
तिच्या वरच्या पापण्यांवर एक ऐटबाज धनुकलीसारखी घडी पडे , ती जणूं पुष्पधन्व्याची राखीव 
धनुष्यंच . आता चुलीपुढे बसल्यामुळे विस्तवाच्या धगीने तिचा कलंकरहित मुखचंद्र लालसर 
झाला होता आणि चुलीमागच्या किलकिल्या खिडकीतून आंत शिरणाऱ्या मंद वायुलहरींनी 
चुलकट्ट्यावरची चिमणीची ज्योत हलली की तिच्या मुद्रेवर सावल्यांचं लास्य तरळत होतं . 
कुणीहि लोभ करावा , कुणींहि शब्द झेलावा अशीच सावित्रीच्या तनमनाची रचना होती . 

गुरुजी तर तिचे यजमानच . मग ते तिच्यावर प्रेम करतील हे काय सांगायला हवं ? पण 
आमच्या गुरुजींचा खाक्याच वेगळा होता . सुवळले की सूत नाही तर भूत ! एकान्तिपणा हा 
त्यांचा उठून दिसणारा स्वभावविशेष . त्यांचा ' म्हारू ' खवळला की सावित्रीच्या कोवळिकेवर 
अंगारफुलं पाखडूं लागे . त्यांच्या त्या विरळ , पिंग्या मिशांची टोकं जणुं सावित्रीच्या काळजांत 
बोंचू लागत . ते कित्येकदां तिला जीव नकोसा करीत ! एखादे वेळी तिच्यासाठी पाण्याच्या 
घागरी वाहतील , पांचफटीला झाडावर चढून तिच्यापुढे सुरंगीच्या कळ्यांची रास आणून ओततील 
आणि आपल्या पंचाबरोबर तिचं लुगडंहि आपटून आणायला निघतील . पण एकदां का खवळले 
म्हणजे सावित्रीला चार दिवस चार युगांसारखे . अन् त्यांची दुसरी खोड अशी की , सावित्री 
चार शब्दांनी जरी उलट उत्तर बोलली तरी घरांतून चालतं व्हायचं . त्यांचे यजमान गांगोगांव 
होतेच . कोठेहि गेले तरी त्यांचं स्वागतच व्हायचं . 

पण इतकं असूनहि सावित्री आनंदी होती . तिचा स्वभाव तसाच होता . भय नाहीसं झालं 
की तो एका क्षणात पुढे येई . हळुवार भावनांच्या पत्रपुटांतून संसारातला रस चाखण्याची तिची 


प्रवृत्ती होती . 
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आजसुद्धा मला जेवायला वाढतांना ती खूप बोलली . गुरुजींचाच विषय निघाला होता . 
त्या वेळी मला कळलं की , आजसुद्धा गुरुजी तिच्यावर रागावूनच घरांतून निघून गेले होते . 
' लग्न लावायला गेले आहेत ' हे मघाशी तिने सांगितलें तें तोंडदेखलं होतं . रागाचं कारण 
तिने मला सांगितलं नाही ; पण स्वरूप सांगितलं . ती म्हणाली , 

' ' गेले असतील शेजारच्या गांवीं . तिथे मध्यरात्रीपर्यंत सोंगट्या खेळतील . लहर लागली 
तर तसेच उठून घरची वाट धरतील . सोबत असली तरी वाहवा ; नसली तरी वाहवा ! मनांत 
नसलं तर झोपतील तिथेच . कुणी म्हटलं , ' आलांच आहांत ते घरांत एकादष्टी करा ' , तर 
ती करतील अन् दुपारी स्वस्थपणे घरी परततील . ' ' 
जेवणं झाल्यावर ती म्हणाली , " तू माजघरांत झोप . 
" अंऽहं ! मी बाहेर पडवीतच झोपतो . ' ' 
" एकटाच ? " 
' ' हो , त्याला काय होतंय ? मला कांहीं वाघ खायचा नाहीं ! ' ' 
' नको रे बाबा खायला ! उगाच काही तरी बोलू नको ! ' ' 
बाहेर शेंद्री होतीच . एक गोधडी , एक पाकडकुटाचं उसं अन् एक काळी घोंगडी एवढा 
सरंजाम घेऊन मी पडवीवर अंथरूण टाकलं . सावित्री माजघरांत दाराजवळ आंतून कडी 
अडकवून झोपली . तिला झोप लागली की नाही देव जाणे ! पण मला मात्र झोप येईना ! 
तो न पाहिलेला वाघ डोळ्यांपुढे येऊ लागला . गावकऱ्यांनी त्याच्यासाठी मांडलेली लाखणी 
दिसू लागली . चौफेर लपवून मांडलेल्या बंदुकांच्या त्या कूटयंत्रांत तो यावा , मेलेल्या ऐसांजवळ 
आणून बांधलेल्या वेलीला धक्का लागावा , ती वेल हलतांच तिच्याशी संधान जुळवलेले बंदुकांचे 
चाप ओढले जावे , एकदम सगळे घोडे उडावे , ठो ठो बार व्हावे , त्यांतली एक तरी गोळी 
वाघाचं पोटकुळ फोडून आरपार जावी अन् सकाळी त्या मरून पडलेल्या हिंस्त्र पशूवर नजर 
टाकूनच आपल्याला घरी जायला मिळावं , असे विचार माझ्या मनांत राहूनराहून येत होते . 
रात्र वाढू लागली आणि कधीतरी मग मला झोप लागली ; पण थोड्याच वेळांत मी पुनश्च 

सहज नव्हे , तर कुठे तरी खजबजल्यामुळे . क्षणभर मला मी कुठे आहे तेच 
कळेना ! मग हळूहळू जाणीव होऊ लागली की , मी गुरुजींच्या पडवीवर आहे . पडवी अरुंद 
म्हणजे माझ्या उंचीइतकीच आहे . पायांखाली गुढघाभर उंचीची भिंत आहे . भिंतीला लागूनच 
खालच्या आंगणांत तें मेढेकोट घातलेलं गुरांचं आवसं आहे . माझ्या डाव्या हाताला चार हात 
अंतरावर पडवी संपली आहे . तिथेंच न्हाणीची मोठी चूल आहे . तिच्यावर रिकामा तांब्याचा 
हंडा आहे . त्याच्यामागे पुरुषभर उंचीची धड आहे . तिच्याहि खाली तांब्याचा हंडा आहे . 
त्याच्यामागे पुरुषभर उंचीची धड आहे . तिच्याहि खाली गुरुजींचं घर ज्या टेकाडावर आहे 
त्याचा उतार आहे . एक आवसं सोडलं तर उरलेलं अंगण मोकळं आहे . त्यांत चांदण्यांचा 
पूर लोटला आहे अन् अंगणापलीकडे असलेल्या फणसाच्या झाडाखाली दोन निखारे फुलले 
आहेत ! 

' अरे बाप रे ! ही तर वाघोबांची स्वारी ! दुपारी मारून घातलेलं ऐंस सोडून या बाजूला 
कशाला वळले हे महाराज ! का यांना त्या ऐंसावर लाखणी मांडल्याचा संशय आला ? मोठी 
वस्ताद दिसते स्वारी . गुरुजींच्या गुरांवर डोळा दिसतोय लेकाच्याचा . तरीच गुरं धडपडून 
वनवासिनी 
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उठली ती ! थोडा वेळ टक लावून पाहिल्यावर त्याची अंधारांतली आकृति मला स्पष्ट दिसू 
लागली . तो मागचे पाय दुमडून अन् पुढचे उभे ठेवून ऐटीत बसला होता . त्याची नजर आवश्याकडे 
लागली होती . डोळे नुसते घिसघिसत होते . मधेच तो आजुबाजूला आतली सावध नजर 
टाकी अन् पुन्हा आवश्यावर स्थिर करी . त्याचं लक्ष्य तेंच होतं . 

त्याच्याकडे पाहतां पाहतां तशा त्या थंडीतहि मला घाम फुटला . एकदां सपाटून ओरडावं 
असं वाटलं ; पण शब्द फुटतो कशाला ? अन् त्या ओरडीनें तो काळ सरळ पडवीवर चढला 
तर ! मग माझा त्राता कोण ? एक नख छातीत रुतलं की आमचा अवतार खलास ! पळायचं 
कुठे अन् लपायचं तरी कुठे ! 

जवळपास कुणी नाही , अशी जेव्हां त्याची खात्री झाली , तेव्हां तो फणसाच्या बुंधांतून 
उठला अन् संथपणे एकेक पाऊल टाकीत अंगणांत आला . त्या चांदण्याच्या बरसातींत मला 
त्याचं लख्ख दर्शन घडलं . केवढं लांब धूड होतं ते ! त्याची ती शेपटी मागं वळवळत होती , 
ती त्याच्या अंगावरच्या ठिपक्यांपेक्षांहि भयावह होती . तो आवश्याच्या रोखाने पुढे पुढे येत 
होता . त्याच्या अंगाची अन् तोंडाची घाण माझ्या नाकाला येऊन भिडत होती . 

आतां पुढे काय करायचं ? त्याला घालवण्याचं सामर्थ्य मजपाशीं नव्हतं . मला फक्त जीव 
राखायचा होता 

आधी माझा अन् मग शक्य तर त्या गुराढोरांचा . त्याला आपली चाहूल 
लागतां कामा नये , ही मुख्य गोष्ट होती . मी बसलो होतो तो आडवा झालों अन् त्या गुडघाभर 
भिंतीच्या मुळांत सरकलो . कांबळं डोक्यावर ओढून अन् कासवासारखे सगळे अवयव पोटांत 
घेऊन निपचित पडून राहिलो . आता मी वाघाला दिसणार नव्हतों अन् वाघहि मला दिसत 
नव्हता . मी सगळा जीव कानांत आणून त्या गनिमांच्या पुढच्या हालचालींकडे लक्ष दिलं . 

मला प्रथम आवश्याच्या मेढेकोटावर नखांचे ओरखडे ऐकू आले . नंतर ती खडबड जरा 
दूर गेली . मी कल्पना केली की , वाघ आवश्याभोंवतीं प्रदक्षिणा करून आंत शिरायला फट 
पाहतो आहे , पण या कामी त्याची निराशा होणार होती . कारण मेढेकोट पक्का होता . फक्त 
उड्डाण मारून आंत पडला तर ! मग मात्र गुरांचं समूळ भंजन . पण एवढी उडी त्याची जाणार 
नाही . एवढ्यांत ' कर कर कट्ट ' अन् पाठोपाठ धप्प असा आवाज झाला . आता मात्र मला 
राहवेना . मी हळूच त्या भिंतीच्यावर डोकं काढलं . भले शाबास ! वाघोबा अक्कलहुशारीचा 
खरा ! त्याने वर उडी मारून मेढेकोटांतल्या एका डांबाचं डोकं पकडलं होतं आणि सगळ्या 
शक्तीनिशीं तो मागें खेंचून मुळांतून मोडला होता . आतां पंजा आंत शिरेल एवढी फट त्या 
आवश्याला तयार झाली होती . तो त्याच प्रयत्नाला लागला होता . त्याचं अंग त्या मेढेकोटाला 
चिकटलं होतं अन् शेपटी मागे वळवळत होती . आंतल्या गुरांची गाळण उडाली होती . 

मला वाटलं , आतां गुरांवर संक्रांत आली ! हातापायांची जुडी करून उघड्या डोळ्यांनी 
मी हा संहार कसा पाहूं ? वाघ आयता पाठमोरा आहे अन् आपल्या नादात गुंतलेला आहे . 
पाठीमागून जावं अन् कण्यावर कु - हाडीचा एकच घाव घालावा . एका क्षणांत हे धूड आडवं 
कोसळेल . माझ्या जवळपास कु - हाड नव्हती , म्हणूनच कदाचित् माझ्या मनांत हा विचार उठला 
असेल ! ... 

एवढ्यांत कशी अन् काय , कोण जाणे ; पण डोक्यांत वीज लकाकली . मी तसाच सरपटत 
न्हाणीच्या चुल्याकडे गेलों , देवाचं नांव घेतलं अन् त्यावरचा तो रिकामा तांब्याचा हंडा दोन्ही 
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हातांनी पलीकडे लोटून दिला . तो पहिल्या सपाट्याला पुरुषभर उंचीवरून खालच्या खडकावर 
आदळला आणि ' ठा ठण्ण ' असा महानाद उठला . वाघ आपल्याच नादांत होता . त्याच्या 
काळजावर आकस्मिकपणे तो ' ठणाण ' आदळला . त्यासरशी वाघानेंहि भयाची एकच आरोळी 
ठोकली अन् दुसऱ्याच क्षणाला खालच्या चराकडे झेप टाकली . पहिला तूरबंबाळ त्या हंड्याचा , 
दुसरा त्यामागोमाग वाघाचा अन् तिसरा ... 
तिसरा घरांत सावित्रीचा ! 

वाघाच्या त्या ब्रह्मांडकटाहाला तडा घालवणाऱ्या डरकाळीने ती दचकून जागी झाली असावी 
अन् त्याच क्षणी भयाने ओरडली असावी . तो हंडा घरंगळत , नादावत खाली कुठे तरी गेला 
आणि मग स्तब्ध झाला . वाघाने झेप घेतलेली बाजूहि सामसूम झाली . गुरंहि आवश्यांत स्वस्थ 
झाली आणि घरांत सावित्रीहि चिडीचिप झाली ! मी आतां उठून बसलो . जिवावरचं बोटसुद्धा 
न कापतां निभावल्याबद्दल एक सुस्कारा सोडला . मला वाटलं की , आतां सावित्रीला हाक 
मारावी अन् संकट टळल्याचं तिला सांगावं . 

मी उठलों , दाराशी गेलों अन् म्हटलं , " सावित्रीअक्का ! ' ' 
पण आंतून ' ओ ' आली नाही . मी म्हटलं , हिला पुन्हा झोप लागली की काय ! मी दाराच्या 
फटीशी तोंड नेलं आणि पुन्हा जरा मोठ्यानेच हाक मारली , " सावित्रीअक्काऽऽ ! ' ' 

पण तरीहि आंत सगळा नि : शब्दाचा कारभार . कूस बदलल्याचा , सुस्कार सोडल्याचासुद्धा 
आवाज नाहीं . आहे काय हा चमत्कार ! मी आणखी स्वर चढवला . दारहि जोरजोराने 
खडखडावलं ; पण तरीहि आंतून ' हूं की चूं नाही . छे :! ही बाई आंत झीट येऊन पडली 
की काय ? होय , तसंच असलं पाहिजे . नाही तर माझ्या या खडखडाटानें कुंभकर्णसुद्धा जागा 
झाला असता . खात्रीने सावित्रीची हालत ठीक नाही . 

पुन्हा मी वेड्यासारखा ओरडलों . पुन्हा दाराला धडका दिल्या आणि पुन्हाहि मागच्याप्रमाणेच 
निराश झालो . माझ्यापुढे मोठी समस्या उभी राहिली . त्या व्याघेश्वराच्या दर्शनाने मी जितका 
घाबरलों नव्हतों , तितका या परिस्थितीला घाबरलों . हात चोळले , डोकं खाजवलं अन् पुन्हा 
मघाच्यासारखी डोक्यात वीज चमकली ! 

मी खाली ओणवून दाराच्या फळीच्या बुडाशी हात घुसवले अन् फळी वर उचलली . तिचं 
कूस खालच्या वाटोळ्या छिद्रांतून वर आलं . ती फळी जरा तिरकी सरकवतांच वरचं कूसहि 
निसटलं . फळी तोलून धरायला मला बरीच ताकद खर्च करावी लागली . मग माझा आंत 
शिरकाव झाला . सावित्रीला हाक मारता मारतांच काडी ओढून मी तिच्या उशागतीची चिमटी 
पेटविली . लागलीच प्रकाश पसरला . अन् त्या प्रकाशांत मला काय दिसलं ! 

सावित्री उताणी निश्चेष्ट पडली आहे . हाताशी हात नाही ; पायाशी पाय नाही . जणू उन्मळून 
पडलेली कर्दळी ! धरणीवर पडून थंड झालेली उल्का . तिथे हाकांचा नि आरोळ्यांचा काय 
उपयोग ! ती जर या जगांतच नाही , तर ' ओ ' कुठून देणार ? मी स्वैपाकघरात गेलों ; पण 
तें पडलं गुरुजींचं घर . तिथे कांदा कुठून मिळायचा ? मी पाण्याचा तांब्या आणला आणि 
सपासप तिच्या तोंडावर चार हबके मारले . सर्वांग आक्रसून टाकणारी थंडी बाहेर पडली 
होती . गार पाण्याचा एक शिंतोडा पडला तरी काया नखशिखान्त शहारून उठायची ; पण 
सावित्रीला त्या हपक्यांचं काहीहि नव्हतं . माझा तो उपाय क : पदार्थ ठरला 
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आज दैव माझ्यावर चांगलंच कोपलं होतं यांत शंका नाही . कोण या एकेक आपत्ति ! 
कशी शुद्धीवर आणूं मी हिला ? पण विचार करीत बसायला तरी सवड होती कुठे ? दुसरा 
काहीं तरी उपाय शोधणंच भाग होतं . खाली बसून मी माझे दोन्ही आंगठे तिच्या कानशिलांवर 
सपाटून दाबले ; पण ते मोडून घेण्यापलीकडे कांहीं लाभ झाला नाही . शेवटी मी डोक्याचा 
पंचा सोडला . त्याच्या वेंट केला आणि जवळच्याच जात्याचा खुंटा त्यांत अडकवून तो तिच्या 
कपाळाभोंवती पिळायला प्रारंभ केला . तो दाब जेव्हां चोहों बाजूंनी करकचून बसला , तेव्हां 
कुठे माझ्या आईनें ' अँऽऽ ' केलं . मग माझ्या जिवांत जीव आला . गुरुजींचा मोडूं पाहणारा 
गृहस्थाश्रम पुनश्च सावरला होता आणि ते श्रेय मी जीव गहाण ठेवून मिळवलं होतं ! माझा 
हर्ष पोटीं मावेना . 

मग मी भराभर जात्याचा तो खुंटा उलटा फिरवला , वेंट्याचा पीळ मोकळा केला आणि 
तिच्या डोक्याभोवतीचा पंचा काढून घेऊन खुंटा फेकून दिला . तिला एक सौम्यशी हाक मारली . 
तिने शून्यांत नेलेले डोळे खाली आणून माझ्याकडे नुसतं पाहिलं . तेवढ्यानेच मला तिच्या 
जीविताची खात्री पटली . तिची मान , गळा मी कोरडा केला . 

" सावध झालीस ना ? ' ' असं विचारून मी तिचं डोकं हलकेच उचललं . मी तिला बसती 
करणार होतो ; पण माझी समजूत चुकली होती . सावित्री अजून पुरती शुद्धीवर आली नव्हती . 
उठून बसवतांना ती पुन्हा कोसळली आणि ती सरळ माझ्या अंगावर ... ! 

आणि माझ्या दुर्दैवाने आणखी एक चमत्कार त्याच वेळी दाखवला ! गुरुजींनी अचानक 
दारांतून आंत पाऊल ठेवलं . आम्हां दोघांचा तो मांडलेला देखावा ते दारांतच निश्चल उभे 
राहून पाहू लागले . पाहता पाहतां त्यांच्या त्या घाऱ्या डोळ्यांत विखार भरला . मघाशी त्या 
हिंस्त्र श्वापदाचे गुंजावर्ण डोळे मी पाहिले होते , त्यापेक्षांहि गुरुजींचे ते उग्र नेत्र मला दाहक 
वाटले . कसलाहि अपराध नसतां माझ्या शरिराचं पाणी झालं . माझ्या अंगावर विवशपणे पडलेली 
सावित्रीची अर्धचेतन काया , मी हळून खाली अंथरुणावर ठेवली आणि उठून उभा राहिलो . 

गुरुजी दोन पावलं पुढे आले अन् तीव्र स्वरांत मला बोलले , " चांडाळांनो ! हे कर्म आरंभलंत 


का ... ! ' ' 


मी आंवढा घोटून गळा - घसा मोकळा केला अन् म्हटलं , ' ' गुरुजी , भलतं कांहीं बोलू नका . 
झीट आली आहे तिला ... " 

" येणारच ! मी आलों ना तिचा काळ समोर ! ' ' 
" गुरुजीऽऽ ! " 
" एक शब्द बोलू नकोस . होळ साधून माझं घर बुडवायला आलास होय ! " 
" शांत व्हा गुरुजी ! ऐका तर खरं ... " 

" प्रत्यक्ष पाहिल्यावर आतां ऐकायला कशाला हवं ? अन् मला म्हणतो शांत व्हा ! चालता 
हो तूं आधी इथून . माझ्या घरांतून काळं कर . मग मी काय करायचं ते पाहीन ! " 

मला वाटलं , या खवळत्या वेताळापुढे तूर्त तरी काही बोलण्यात अर्थ नाही . मी उठून 
बाहेर पडवीत आलो . माझ्या दुर्दैवाला बोल लावीत अंथरुणावर बसलो . मघाचाच चंद्र बाहेर 
प्रकाश ओतीत होता ; पण आतां त्यांत दाहकता भरली होती . मी आलो होतों कशासाठी 
अन् झालं काय ! ... पण एवढ्यांत आंतून सावित्रीचा आर्तरव बाहेर आला , ' अग आई गऽऽ ! ... 
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गुरुजींनी बहुधा ठोसा देऊनच तिला शुद्धीवर आणली होती . 

काय झालं कोण जाणे ! शेपटीवर पाय पडल्यासारखा मी एकदम उभा झालों . दणदणतच 
घरांत गेलों अन् मागेपुढे न पाहातां गुरुजींचा दंड पकडला . खस्दिशी ओढून त्यांना उभं 
केलं . 
" माणूस आहेस का कोण आहेस ? ' ' 
" सोड मला तूं ... तूं ... तुला मध्ये पडायचं कारण नाही . सोड ... सोड ! ' ' 
तो हात हिसडूं लागला . मी त्याला शरीरबळानें भारी होतो अन् आतां तर माझ्या रोमरोमांत 
संताप भरला होता . 

" तुला तसा नाहीं सोडायचा आता . या वेळी तूं माझा गुरुजी नाहीस . माझ्या दृष्टीनं तूं ... 
जाऊ दे . तो शब्द उच्चारीत नाही . मूर्खा ! बायकोवर रागावून घरांतून चालता होतोस अन् 
परत येऊन परिस्थितीचा विचार न करतां तिलाच ठोसे देतोस ? अन् तेंहि ती शुद्धीत नसताना ? 
शरम नाही वाटत जिवाला ? अर्ध्या घटकेपूर्वी इथे कसला प्रसंग उभा झाला होता त्याची 
कल्पना आहे तुला ? चल , ये दाखवतों ! " 
मी त्याला ओढीत बाहेर आणून आवश्यापुढे उभं केलं अन् म्हटलं , 

" बघ हे आवसं ! बघ हा मोडलेला डांब . बघ हे नखांचे ओरखडे , बघ हे मातींत उमटलेले 
पंजे . इथे थोड्या वेळापूर्वी कोण आलं होतं ते कळलं तुला आतां ? ... तुझं पुण्य नव्हे ; पण 
दैव शिकंदर होतं म्हणून मला आज इथे येण्याची बुद्धि झाली . नाही तर तुझ्या गोठ्याचा 
निकाल लागला असता अन् वर बायकोहि इहलोकांतून पार झाली असती ! मग बसला असतास 
गोबरात ! तुला देवाने सोन्यासारखी बायको दिली ; पण त्याआधी तिला संभाळण्याची थोडी 
अक्कल द्यायला मात्र तो विसरला ! ... 

मी रागारुद्र होऊन बोलत होतो . गुरुजी ' आ ' उघडून ऐकत होते . माझा तो अवतार बघून 
त्यांना उलट बोलण्याची छातीच झाली नाही . मग मी त्यांचा हात सोडून म्हटलं , 

' आजपासून तुझं गुरुजीपणाचं नातं संपलं . असल्या तामस माणसाला गुरू म्हणणं म्हणजे 
हा पदवीचा अपमान आहे ! तुला काय हवा तो हिंस्त्रपणा कर ! मी चाललों आता ... 

आणि मी माझं सामान कवळलं . एवढ्या वेळांत सावित्री पुरती सावध झाली होती . मी 
पडवी उतरलों हे तिला कळतांच तिने मंद आवाजांत मला हाक मारली . मी परतलों आणि 
घरांत जाऊन तिच्यापुढे उभा झालो . ती म्हणाली 

" दुसऱ्याला शहाणपणा शिकवणाऱ्याने स्वत : वेडेपणा करणं शोभतं का ? तू नातं तोडायला 
निघालास , पण नातं तोडणं म्हणजे गवताची काडी तोडण्यासारखं का आहे ? तिथं अंत : करणाचा 
संबंध येतो . समजलं ... ? " 

आणि काय सांगावं ! तिच्या त्या मोजक्या शब्दांनी माझ्या तापल्या तव्यावर तांब्याभर 
पाणी पडलं ! 
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राखण 


- जयराम पांडुरंग कामत 


" आग ! आग !! डोंगराक आग पडली . ' ' आमच्या मास्तरसह कामगारांचा एक गट जोराजोराने 
ओरडून एका घळीत काम करीत असलेल्या आम्हाला सांगत होता . 

जळाऊ ओंडा गोळा करणाऱ्या साठ सत्तर कामगार स्त्रियांचे आणि माझे लक्ष एकाच वेळी 
सदर आरडाओरड्याकडे वेधले गेले . आम्ही नजर वर केली . माथ्यावरून काळ्या ढगासारखे . 
दिसणारे धुराचे लोटच्या लोट पार पडत होते . वाऱ्याच्या झोताबरोबर त्यापैकी काही लोट 
आता घळीतही उतरू लागले होते . क्षणार्धात झाल्या प्रकाराची सर्वांना कल्पना आली . पण 
काय करावे कोणालाच समजेना . माझ्या तर हातापायांना कापरेच सुटले . तोंडातून शब्दही 
सुटेना . मी केविलवाण्या नजरेने एकवार सर्वांना पाहिले पण जागेचे कोणी हलेना की काही 
बोलेना . तेवढ्यात मजबूत बांध्याची , नाकी डोळी नीटस , मध्यम उंचीची , गोलसर उफाड्याची , 
तजेलदार तांबूस गोरेपणा असलेली लुगड्यातील एक तरूण कामगार स्त्री हसळणीच्या आणि 
उसकीच्या फांद्या हातांतल्या फाळाने सपासप कापून इतर स्त्री कामगारांच्या पुढ्यात टाकीत 
ओरडली , " अगो बगतासात काय ? धावा बेगिना , चारय अंगांनी बडया ! ' ' 

तिच्या हालचालीत आणि सांगण्यात इतका जोश होता की सेनापतीच्या हुकुमानिशी शत्रुपक्षावर 
तुटून पडण्यासाठी आपापल्या बंदुका घेऊन सैनिक निघावेत त्याप्रमाणे प्रत्येकजण हाताला 
लागेल ती फांदी घेऊन घळीतून पळतपळत माळावर चढली . सर्वात शेवटी बऱ्याचशा फांद्या 
कापून घेऊन त्या खांद्यावर उचलून घेता घेता माझ्याकडे पाहून ती म्हणाली , " काययेक 
भ्या नकोत . हा कालेश्वर सगळा निस्तरायतलो . तुम्ही सुसागत या . आमी जातो फुडें . ' ' आणि 
ती विलक्षण चपळाईने नजिकच्या परंतु अतिशय दुर्गम अशा वाटेने भराभर घळी चढून माळावर 
गेली . 

मी अवाक् होऊन तिच्याकडे पहातच राहिलो . पुरुषासारखा पुरूष , त्यातही तरूण असून 
त्यापैकी माझ्याकडून काहीही घडले नव्हते - घडले नसते . 

मी माळावर आलो तेव्हा पश्चिमेकडील , कुपाच्या अगदी टोकाचा डोंगरमाथा पुरा आगीने 
वेढला होता . वैशाखातल्या त्या रणरणत्या उन्हात , अग्नीच्या उंचच उंच निघणाऱ्या ज्वाला 
ड्रॅगनच्या लवलवणाऱ्या जिव्हाप्रमाणे भासत होत्या . पिसाटाप्रमाणे सुटलेला वारा त्यांना आडवा 
तिडवा झिगवत होता . जळणाऱ्या लाकडाचे आणि पालापाचोळ्याचे असंख्य किटाळ धुराच्या 
लोटाबरोबर उंच उंच आकाशात उडत होते . 
ते 

दृश्य पाहिले आणि मी पुरा खचून गेलो . लाखो रुपयांच्या मालाची राख होताना उघड्या 
डोळ्यांनी पहाण्याशिवाय मी आता काहीच करू शकणार नव्हतो . माझ्या डोळ्यात अश्रू तरारले . 

कथावली 
१४६ 


मला समोरचे काहीच दिसेना . मी मटकन खाली जमिनीवर बसलो . 

थोड्या वेळाने पहातो तर हळूहळू विरळ होत जाणारा धूरच दिसू लागला . ज्वाला दिसेचनात . 
मला आश्चर्य वाटले . जीवात जीव आला ! झपाटल्यागत झपाझप मी त्या डोंगरमाथ्याकडे 
चालू लागलो . 

' नवसुल्या उजव्यात त्या किंदळीवार जा ' , ' तुळसुल्या त्या हार्लादार जा ' अशा सूचना 
देणारा आवाज मधून मधून ऐकू येत होता . जवळ जाऊन पहातो तर दीड दोनशे हात ओल्या 
पाल्याच्या फांद्यांनी आग बदडून काढीत होते आणि ती तरूण स्त्री दूरच्या एका झऱ्याचे 
पाणी मातीच्या मडक्यांनी आणून मधून मधून जोर धरणाऱ्या आगीवर भराभर ओतीत होती . 
तिचे सर्वांग घामाने चिंब भिजले होते . केस अस्ताव्यस्तपणे भुरभुरले होते . तिचा गोरा चेहरा 
लालबुंद झाला होता आणि त्याच्यावर राखेचे काळे गोबरट फराटे उठले होते . तिला कमालीची 
धाप लागली होती . तरीदेखील अविरतपणे ती धावत जाऊन दोन्ही मडकी भरून आणून 
ओती आणि पुन्हा धावे . सगळेचजण कामात गुंतले होते , श्रमले होते . परंतु या स्त्रीचे कष्ट 
इतके अचाट की अखेर ते मलाच बोचू लागले . मी जोराने शिट्टी कुंकून सर्वांचे लक्ष माझ्याकडे 
खेचून घेतले नि म्हटले , ' हे पहा , आता आग जवळजवळ आटोक्यात आली आहे . तुम्ही 
सर्वजण फार थकला आहात . तेव्हा थोडा वेळ विश्रांती घ्या . नि- " 

" नको नको . एकाच नेटार सगळी आग मोडून काढा . मगे बाकीच्यो गजाली . ' ' ती तरूण 
स्त्री माझ्यासकट सर्वांना उद्देशून म्हणाली आणि धावतच पुन्हा झऱ्याकडे गेली . 

ढिले पडलेले हात पुन्हा जोराने निवत चाललेली आग बदडू लागले . मीही दोन ताळे 
हातात घेऊन कामाला लागलो . 

थोड्या वेळाने आगीची नावनिशाणी राहिली नाही . मास्तराने कामगारांना पुन्हा आपापल्या 
कामाला पिटाळले . 
मी मात्र दोन फांद्या हातात धरून तिथेच झालेल्या नुकसानीचा अंदाज घेत उभा राहिलो . 

थोड्या वेळाने दोन कळशे पाणी घेऊन ती तरुणी मी उभा होतो तिथं आली . तिनं पाणी 
लावून केस नीट बांधून घेतलेले तसेच कोपरापर्यंत हात व चेहरा पाण्याने धुवून घेतलेला 
असावा . तिच्या कपाळावरचे कुंकू अरेखित पसरले होते . 

" दोन घोट थंडगार पानी प्योन घ्या . " 
नकळत मी ओंजळ ओठाशी धरून किंचित वाकून उभा राहिलो . 

' ' मला आशाच नव्हती आग आटोक्यात येईल अशी . तुम्ही सगळ्यांनी खूप कष्ट घेतलेत . 
विशेषत : तू ! ' ' मी कृतज्ञतेच्या भावनेने हसत म्हटले . 

" आमी बेस्टी निमताक , सगळी कार्लेश्वराची कृपा – मनशाच्या हातीन काय आसता ? ' ' 
" नांव काय तुझं ? " 
" हिरावती . " 

" हिरावती ' , मी खिशातून दहाची नोट काढून म्हणालो , ' ' ही तुला माझी बक्षिसी ! आज 
तू त्वरा केली नसतीस तर माझे लाख सव्वालाखाचे नुकसान झाले असते . तेव्हा फूल ना 
फुलाची पाकळी म्हणून - " 

" काय नको , मीच असा जगावेगळा काय केला ? सगळ्या भरशी मी . तुम्ही म्हटल्यात 


राखण 


१४७ 


. 


तेतूर सगळा इला . " 

पूर्वी कधीही लक्षात न आलेली हिरावती आपल्या वैशिष्ट्यपूर्ण व्यक्तिमत्त्वाचा ठसा माझ्यावर 
उमटवून तिथून निघून गेली 

त्या दिवसापासून माझे लक्ष तिच्या हालचालीकडे , कामाकडे आपोआपच वेधले जाऊ 
लागले . दिलेले काम , सोपविलेली कामगिरी ती आश्चर्यकारकरित्या त्वरेने चोख संपवी . 

सामान्यत : पुढ्यात उभे राहून काम करवून घेतल्याशिवाय जंगल कामगारांकडून काम 
मिळत नाही . पण हिरावतीचे मात्र सगळेच और ! ती सांगितलेल्या हारी उतरवून झाल्या की 
न सांगता त्याच्या लगतच्या हारी उतरावयास लागे . 

meinis 
तिच्या ह्या उत्साहाचा , माझ्यातला मालकी स्वार्थ नकळत उपयोग करून घेऊ लागला . 

एक दिवस सकाळी कामाला सुरवात करण्यापूर्वीच थोड्याशा सलगीच्या स्वरात विश्वासात 
घेतल्यासारखे करून मी म्हटले , " हे पहा हिरावती , कुपाची मुदत संपत आली आहे . आपली 
कामे अजून बरीच आटपायची आहेत . तेव्हा तुमच्या कामाचा उरक थोडा वाढला पाहिजे . 
मला वाटतं , तू मनावर घेतलंस तर ह्या सत्तर कामेयांच्या मदतीने तू ह्या समारंभाच्या 
एकशेतीसही हाया आजच्या दिवसात उतरवशील नाही का ? " 

तिने एकवार विशाल काळ्याभोर नेत्रांनी मजकडे पाहिले . ' तुमच्यासाठी करीन ' असले 
काहीतरी भाव ते डोळे व्यक्त करीत असावेत असे मला भासले . 

मी शिटी वाजवून सर्वांना सांगितले , ' ' हे पहा , आज मला जंगल खात्याच्या कचेरीत जावयाचे 
आहे . मास्तर कामगारांच्या बरोबर दुसऱ्या कामावर गेले आहेत . आज काय काम करावयाचे 
ते मी हिरावतीला समजावून सांगितले आहे . ती सांगेल त्याप्रमाणे आज सर्वांनी काम करावयाचे . " 

ही चक्क थाप होती . मला कुठेही जावयाचे नव्हते . हिरावतीवर जबाबदारी टाकून मला 
जास्त काम करवून घ्यावयाचे होते आणि हे कितपत यशस्वी होते ते पहात मी दूर एका 
झाडाच्या सावलीत त्यांना कुणाला दिसणार नाही अशा बेताने बसलो . 

माझ्या अपेक्षेप्रमाणेच होत होते . हिरावतीने पाचसहा पाचसहा कामेयांचा एक एक असे 
गट बनवून निरनिराळ्या हाय हालवावयास लावल्या . हिरावतीने काय जादू केली नकळे , 
परंतु कामचुकार आणि आळशी बाया देखील भराभर कामे करीत होत्या . मधूनच कोणातरी 
कामेयाच्या नावे हिरावती मोठ्याने हाक मारी तेवढेच ऐकू येई . इतर बोलणे मला ऐकू येत 
नव्हते . 

उन्हे वाढली तशी काही कामेरी झऱ्याच्या दिशेने जाऊ लागली . हिरावतीने त्यांना मागे 
बोलाविले व स्वत : हातात दोन मातीची मडकी घेऊन झऱ्यावर गेली . सगळ्या कामेयांना 
मग ती एकटीच पाणी आणून घालीत असताना दिसत होती . 

सूर्य डोक्यावर आला . रोज ह्या वेळेपूर्वीच उशीर झाला अशी कुरकूर करणारी कामेरी 
अजून काम थांबवण्यास तयार नव्हती . 

रोजच्यापेक्षा तास दीडतास काम अधिक वेळ केल्यावर सगळी कामेरी खालच्या रस्त्याने 
घरी जावयास निघाली 

मी खाली उतरून आलो . सबंध दिवसात व्हावे असे वाटत होते त्यापेक्षा दहा पंधरा हारीचे 
काम जास्तच झाले होते ! 
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मी माझ्या पालावर गेलो . मास्तर जेवण आटोपून पुन्हा कामावर गेले होते . जेवण आटोपून 
मी स्वस्थ झोपलो . 

दिवे लागणीला मास्तर तक्रार सांगत होते . ' कामेयार कामां सोपोन चलता ? तुमी नाय 
तां त्यांकां म्हायत सांजची अनी कामार कोन एक योंक नाय ! ' ' मास्तर तावातावाने सांगत 
होते . मी शांतपणे हसलो . तसे मास्तर गप्प झाले . 

दुसऱ्या दिवसापासून मी हाच प्रयोग करावयाचे ठरविले . कामेयांची उपस्थिती पहायची , 
हायऱ्यांचे डेपोपासूनचे अंतर लक्षात घ्यावयाचे आणि त्या प्रमाणात उतरवयाच्या हायऱ्यांची संख्या 
अपेक्षेपेक्षा पाच दहानी वाढवून हिरावतीला सांगायची आणि चक्क जाऊन पालावर वाचत 
पडायचे . सांगितलेले काम हिरावती पूर्ण करून घेणार याबद्दल मला खात्री होती . 

हिरावती कामावर भेटली म्हणजे स्वार्थी भावनेने मी तिचे तोंड भरून कौतुक करीत होतो . 
तोंडाला येतील त्या शब्दाने तिची स्तुती करीत होतो . हिरावती मात्र ते भावूक काळेभोरे 
डोळे क्षणभर माझ्यावर स्थिरावून हसण्यापलिकडे काही बोलत नसे . 

त्या नजरेतला नेमका भाव मला शब्दात पकडून सांगता येणार नाही . त्याचवेळी माझा 
मी मात्र ह्या भोळ्या जीवाला नाहक खोटे बोलून फसवितो आहे या जाणिवेने शरमिंदा होत 
असे , पण क्षणभरच . लगेच माझा स्वार्थीभाव उफाळून येई नि मग मी पुन्हा एकदा सुरेख 
हसून तिच्यावर आणखीन थोड्या कामाचा भर आर्जवी शब्दात टाकून पालावर चालता होई . 

एका संध्याकाळी असाच पालावर वाचीत बसलो असता मुखिया मावशी आपले फसवे , 
लाचार हसे पसरवित माझ्यासमोर आली . 

" धनयानो ! तुमका काय सांगाक जायी आजची म्हारगाय . लोका वायज कुरकुरतात . " 

" काय म्हणतात लोकं ! ' ' तिच्या पुढील बोलण्याचा अंदाज आला होता . म्हणून मायावी 
हसत मी विचारले 

" पावणेदोन रुपये तरी दिसावडो करा म्हणतात . " 
मी खिशातून दहाच्या दोन नोटा काढून मुखेल मावशीच्या हातात कोंबत म्हणालो , ' ' मुखेल 
मावशी , ह्या कुपाने मला किती नुकसानात टाकले आहे हे तुला माहितीच आहे . अशा परिस्थितीत 
कामेयांना मजुरी वाढविणे मला कसे शक्य आहे ? तूच सांग . " 

' ' मी त्याका ताच सांगलंय . ' ' नोटा नीट कनवटीला लावीत मुखेल मावशी सांगू लागली . 
" सगळी जाणा सांगाक लागली , तू जावन सांगाचा काम कर . मी म्हटला जातय बाबडी . " 

' ' थोडे दिवस बाकी राहिले आहेत तेवढे कसेही निभावून ने मावशी . तुझं काय ते मग 
समजू . कळलं ? ' ' मी थोड्या हळू आवाजात सांगितले . दबक्या आवाजात मुखेल मावशी 
म्हणाली , " ता माझ्याहार लागला . तुमी काययेक घाबरा नाकात . 

दुसऱ्या दिवशी मुखेल मावशी कामावर आलीच नाही . सर्व कामेरी आपापसात मुखेल 
मावशीबद्दल चौकशी करत होती . एकंदरीत रागरंग थोडा निराळाच दिसला . शक्य तितके 
स्वरात मार्दव ओतून मी नेहमीप्रमाणे काम नेमून दिले आणि पालावर परतलो . 

आदल्या दिवशी मुखेल मावशी आली होती त्याच सुमारास हिरावती माझ्यासमोर येऊन 
उभी राहिली . 

" काय हिरावती ? ' ' 


राखण 


" कामेयांच्या दिसावड्याचा काय ठरयल्यात ? " 
" कोणता दिसावडा ? ' ' 
' ' काल मुखेल मावशेन सांगाग ना ? कामेयां पावणेदोन रुपये दिसावडो मागतात . ' ' 

" त्याचं काय आहे हिरावती ' ' , मी खिशातून दहाच्या दोन नोटा काढून त्याची बारीक 
घडी चिमटीत धरून तिच्या पुढ्यात करीत म्हणालो , ' ' हे घे तुला . 

" 
पटकन दोन पावले मागे होत हिरावती एकदम उसळून म्हणाली , ' मी माझ्या एकटेच्या 
पोटाक मागांक येवंक नाय आसय . तुमी काय माका मुखेल मावशी समजल्यात ? मी काल 
तिना केला नाटाक बगलां , तिका लोकांनी धाडलेली . मामा धाडंक नाय आसा . आपुणच 
इलय . नरिन लोकांन दीड रुपया गावता . थंय काम हयच्या परास उणा पुण पैसे म्हयन्यान . 
मागता तेवा पैशे गावतत म्हणान काम जास्तच असान लोक तुमच्या कामार येतात . नसरन 
पावसानच काम गावता . तुमचा काम पावसान आसाचा नाय . तेवा तुमीच इचार करा . हंय 
कामय चढ , पावसानय काम नाय आनी दिसावडोय नसरिनलोच . मगे लोकां नसरन जावचो 
इचार करूंक लागली जाल्यार तेंतूर तेंची चूक नाय . 

" थोडक्यात कामेयांचे म्हणणे काय ? " 
' ' पावणेदोन रुपये दिसावडो दिल्यात तर कामेयां कामार येतली ... " 
" आणि पावणेदोन रुपये दिले नाही तर ? ' ' 
" नाय येवची ... " 

" नाही आली तरी चालतील . मला पावणे दोन रुपये मजुरीवर कामेरी नको आहेत . 
थोडंसं फटकारून मी बोललो आणि नजर हातातल्या पुस्तकाकडे वळवली . अर्थात लक्ष 
तिच्याकडेच होते . 

ती क्षणभर मान खाली घालून उभी राहिली . का कळले नाही , पण तिचे डोळे भरून 
आले . पदराने डोळे पुसून झाल्यावर किंचित मान वर करून माझ्याकडे पहात म्हणाली , 
" खोशी तुमची . सकाळी कामेयां तिसक्यार उबी रावतली त्यांका तुमीच काय तां सांगा . " 

गरकन वळून हिरावती झपाझप अंधारात चालू लागली . दुसऱ्या दिवशी सकाळी , तिसक्यावर , 
जिथून एक रस्ता माझ्या कुपात वळत होता आणि दुसरा सरकारी नर्सरीत , तिथे सत्तरऐंशी 
कामेरी माझी वाट पहात उभी होती . मी सावधपणे दुरूनच म्हणालो , " व्हा व्हा पुढे . मी 
आलोच . ' ' 

" आमच्या दिसावड्याचा काय ठरयल्यात ? ' ' गर्दीत एक धिटुकला आवाज . 
" दिसावड्याचे काय ... कोणत्या ? " 

" म्हणजे असा . तुमी पावणेदोन दिसावडो दितासात तर कुपाहार वळतलोव नाय तर सरळ 
ह्या रस्त्यान नर्सरीहार जातलोव . " गर्दीतून पुढे येत हिरावती म्हणाली . " तुमी सांगश्यात 
काम आमी करीत इलोव - आनिकय फुडे करतलोव पुण आमकां दिसावडो पावणेदोन रुपये 
होयो . " कधी नाही ती हिरावती किंचित उग्र आणि करारी भासत होती . 

हिरावतीच सर्वांना चेतवीत आहे हे पाहून माझे मस्तक भणाणले . परंतु तोंडून एकही वावगा 
शब्द गेला असता तर परिस्थिती हाताबाहेर गेली असती . मनाशी एक व्यापारी निश्चय करीत 
मी सौम्यपणे म्हणालो , " बरं बाई तुम्ही एवढ्याचकरता तटून बसला आहांत तर दिले पावणेदोन 
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रुपये . चला आता . ' ' एक अनोखे हास्य सर्वांच्या चेहऱ्यावर ओसंडले . हिरावती ओठ मुडपून 
हसत कृतज्ञतेच्या नजरेने माझ्याकडे पहात होती . 

" चला आता उशीर नको . " मी नजर टाळून सर्वांना उद्देशून म्हणालो . 
" काय काम करून घेवचां ? ' ' मान खाली घालून हिरावतीने विचारले . 

' मीच येतो आज कामावर . " तिच्यावरचा राग माझ्या शब्दात ओतीत , तिच्याकडे पहात 
मी तुटकपणे म्हणालो . माझ्या या वागण्याने तिला वाईट वाटले असावे . तिचा चेहरा खरकन 
उतरला . पांढरा फटक पडला . ती खिन्नपणे इतरात मिसळली 

जास्ती द्याव्या लागणाऱ्या मजुरीचा हिशोब करून पेटलेल्या माझ्या मस्तकाचा परिणाम 
त्या दिवसाच्या माझ्या काम करून घेण्याच्या अमानुषपणेत स्पष्टपणे दिसत होता . शारीरिक 
क्षमतेचा , वयाचा विचार न करता प्रत्येकाकडून मी अविश्रांतपणे , आरडाओरड करून , प्रसंगी 
शिव्या देऊन काम करून घेत होतो . पूर्व पश्चिम चाळीस पन्नास हेक्टर पसरलेला , खूप 
चढ उतारांनी भरलेला कूप ढवळून काढीत होतो . 
संध्याकाळी 

खूप 

उशिरापर्यंत काम चालले होते . नेहमीपेक्षा उशीर होऊनही कुणी कुरकुरत 
नव्हते . देखरेख करता करता पश्चिमेकडील उंच डोंगरमाथ्यावरून पोहचलो . सूर्यास्त व्हावयास 
फारच थोडा अवकाश असल्याचे तेथून दिसत होते . इकडे डोंगरउताराच्या पूर्वेला जिथे कामेरी 
काम करीत होती त्या बाजूने बरेच अंधारले होते . मग मी तिथूनच शिट्टी वाजवून काम सुटल्याचे 
जाहीर केले . 

दिवसभरात खूप तापलो होतो . थकलो होतो . तरीपण पश्चिमेकडील विविध रंगांच्या ओलसर 
उधळणीवरून वहात आलेल्या सुगंधी वाऱ्याच्या झुळकेबरोबर मी फुलपाखराइतका उल्हसित 
झालो . 

काळोखाने हळूहळू साथ द्यायला सुरूवात केली . पायथ्यापासच्या घरांत क्वचित दिवेलागण 
झाली . 

पालाकडे जाण्याकरिता नजिकच्या , डोंगर उताराच्या पाऊलवाटेने मी उतरू लागलो . 
वाळलेल्या पानांचा चर्र चर्र होणारा आवाज , अंधुक प्रकाशात अधिकच गडद दिसणाऱ्या उंचच 
उंच सागवानी वृक्षांच्या सावल्या आणि भरीला किड्यांचा किर्रऽऽ असा भेसूर आवाज या 
साऱ्यांनी मिळून हृदयात एक अनामिक हळवी भीती निर्माण झाली . उताराच्या जवळ जवळ 
मध्यावर आलो . तेथून पुढे उतारच फारच उभा आणि अवघड होता . तसेच तिथून तीन 
चार वाटा खाला फुटत होत्या . प्रकाशात पावलाकडे पाहून त्यातल्या कोणत्या वाटेने जावे 
ते ठरवत होतो . आता अंधारामुळे पाल दिसत नव्हते , गाव दिसत नव्हता आणि भलत्या 
वाटेने गेलो तर किती मैल अंधारात धडपडत रहावं लागेल नेम नाही . तशा त्या कातरवेळी 
भीतीने माझ्या शरीराला घाम फुटला . पोटात भीतीमुळे खोल खड्डा पडल्यासारखे झाले . इतक्यात 
डोंगरमाथ्याच्या बाजूने कुणा स्त्रीने कुकारी घातली . अंधाराला छेदून आलेली ती तीव्र कुकारी 
ऐकून प्रथम मन आणखीनच बावरले , पण दुसऱ्या कुकारीत स्वर परिचित असल्याचे जाणवले . 
मनाचा धडा करून कुकारीच्या दिशेने तोंड वळवून मीहि एक कुकारी हवेत भिरकावून दिली . 
उऽऽऽई . 

' ' थंयच उबे रवा , मी अीलंय . 
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" कोण हिरावती ? ' ' मी आश्चर्याने उदगारलो . हिला कसे कळले मी येथे असा अडकलोय 
ते ? तोवर ती माझ्या अगदी निकट येऊन पोहचली होती . 

" चुकल्यात मा रास्तो ? आनि मग ' भ्यालांत ? आता भ्या नकोत . सरळ माझ्या मागून 
या . " 

मला आता अंधाराची अजिबात भीती वाटत नव्हती आणि पायाखालची उतरती वाट स्पष्ट 
दिसत होती . इतके असले तरी हिरावतीशी काय बोलावे हे कळत नव्हते . हिरावती पुढे व 
मी मागे अशी बराच वेळ स्तब्धपणे चालत होतो . पायाखालच्या पानांचा तेवढा चर्र चर्र असा 
आवाज होत होता . थोड्या वेळानं हिरावतीच बोलू लागली . ' आज तुमी माज्यार रागार आसत 
खरां मा ? ' ' थोडा वेळ गप्प राहून हसत ती म्हणू लागली . ' पुण माझो इश्वास असा तुमचो 
राग उजवाडापर्यंत रवाचो नाय . " 

मी गप्पच होतो . ती पुढे बोलू लागली , " तुमीच इचार करा , पोटान जाळ पडले जाल्या 
हातीन काम जायत कोणायचे जाला तरी ह्या गावातल्या कोणाच्या घरान काय शिजता आनि 
कितक्या करापता तां सगळां म्हायत आसा माका . म्हणानच मी पुढाकार घेवन सगळ्यांक 
सांगला . म्हटला पोटतिडकीन काम करून मालकाचो फायदो करा आनि मगे तुमचोय फायदो 
करून घ्या . गेले कित्येक दिस लोकांक मी हाच सांगून काम करूंक लाय . आज त्यांचो 
वांटो त्यांका दिवंक होयो होतो . त्या खातीर तुमच्यादार झगाडलंय . आज रागान तुमी फुड्यान 
उभे रवान काळोख पडापरयान काम करून घ्यातल्यात . रागार जाव नकोत पण ह्या बरा 
न्हय . इतक्या काळोखार त्यांका सोडल्याउपरान ती घरा पोचतली केवां आणि पेज निवळ 
रानून 

पोरांतोरांग घालतली केवां ? ' ' 
" नाही , आज चूक झाली खरी . याच्यापुढे इतका उशीर करणार नाही . ' 
हिरावती खळाळून हसली . मी यापूर्वी तिचे असले खळाळते गोड हंसे केव्हाच ऐकले नव्हते . 
तिचे हसे विरते न विरते इतक्यात एक वळण संपले आणि पाल चक्क दहा पंधरा पावलावर 
दिसू लागले . 

जरा बाजूला होऊन हिरावतीने मला पुढे जाऊ दिले . तिच्या अंगावरून जाता जाता ती 
मला म्हणाली , ' पुना मातर केवां अशी रात करूं नाकात हां जावक येवक . ' 

" नाही . यापुढे कधीच अशी रात्र करायची नाही . आज झाली तितकी पुरे . ' ' मी पुढे चालता 
म्हणालो . 

" आणि माका मोकळ्या मनान सांगा , माझ्यार रागार नाय मां तुमी ? ' ' 

" अग खुळी का तू . मी कशाला रागवेन तुझ्यावर . आता तर तू मला इतकी बहुमोल 
मदत केली आहेस की त्याबद्दल तुझे आभार कसे मानू तेच खरे तर मला कळत नाही 
आहे . " मी हसत तिच्याकडे पहात म्हणालो आणि चालू लागलो . 

" खरा मां ह्या ? मगे मां आता आनंदान जातय ! " 
पालावर अजून अंधारच होता . आत जाऊन मी कंदील पेटविला आणि कपड़े उतरविणार 
इतक्यात आमचा मास्तर धावत धावत घाबराघुबरा होऊन पालात शिरत म्हणाला , " तुमी 
खंय गेल्ल्यात ? मघाधरना तुमकाच शोधतंसींव . आता पुढे कसां करुया ? ' ' 

मला काही न उमगून मी विचारले , ' ' कशाबद्दल ? " 
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" म्हणजे तुमका एवकच नाय ? " 
" काय ? " 

" मघाशी काम सुटल्या उपरान रोखडोच हिरावतीक कुपानच सोरोप चावलो . कसलां जिवाणू 
तां बघता , हाय हुय करता म्हणासर हंय उभ्या उभ्या हिरावती धाड करून जमिनीर पडली . 
थंयच पराण गेलो . 

" केव्हा , किती वेळा झाला ? " 
" झाला आतां वर देडवर . " 
म्हणजे दोन तीन मिनिटांपूर्वी माझ्या सोबतीला होती ती ! माझे नेत्र विस्फारित झाले . 
अंगावर झटपट काटा उभा राहिला . ओठांना , घशाला कोरड पडली . 

' ' गावातली लोकां म्हटतत कुपान तिका मरण इलां तेवा मालकानीच तिच्या मरणाची 
सगळो खरच करूंचो . " 

माझी वाचाच बंद झाली होती . हातापायांना कंप सुटला होता . मास्तरांना खूण करून 
मी पाणी मागवून घेतले . ते प्यालो आणि मास्तराच्या खांद्यावर हात ठेऊन लखलखीत दिव्याच्या 
प्रकाशात हिरावतीच्या घरी आलो . 

सगळीकडे सामसूम होती . आमची चाहूल लागताच कृत्रिमपणे गळा काढून कोणीतरी मोठ्याने 


रडू लागली 


हिरावतीचा काळानिळा पडलेला अचेतन देह एका चटईवर ठेवला होता . बाजूला एक मंद 
समई पेटत होती . तिच्या अर्ध्यामिटल्या डोळ्यांकडे पाहून ती थोड्यावेळासाठी झोपली आहे , 
आता जागी होईल , असेच मला वाटत होते . 
मास्तरांना सांगितले , अजून काही शिकस्तीचे उपचार होत असल्यास करा . पैशाचं तोंड 


पाहू नका . 


मी बाहेरच्या सोप्यावर लखलखत्या प्रकाशात बसून राहिलो . माझ्या अंगात ताप असावासे 
वाटते . 

सबंध रात्रभर लोकांचं जाणे येणे , मंत्र तंत्र चालले होते . मला सारे दिसत होते पण जाणवत 
काहीच नव्हते . डोळे बधीर झाल्यासारखे वाटत होते . 

पहाट झाली . थंड वारे अंगाला झोंबू लागले . मी मास्तरांना बोलावून विचारलं , " आणखीन 
काही उपाय बाकी आहेत ? ' ' 

मास्तरांनी नकारार्थी मान हलविली . मी खिशातून सगळी रक्कम बाहेर काढली व मास्तरांकडे 
देत सांगितले , " ह्या लोकांच्या चालीरीतीप्रमाणे अशावेळी जो काही खर्च येतो तो आमच्यातर्फे 
मुक्तपणे करा . कुपाचा सारा व्यवहार यापुढे तुम्हीच सांभाळा . पैसे कमी पडतील तेव्हा कचेरीत 
येऊन घेऊन जा . " 

पुन्हा एकवार हिरावतीच्या प्रेताकडे पाहिले . तिचे अर्धमिटले नेत्र जणू मला सांगत होते , 
" भ्या नाकात तुमी . मी आसंय हंय राखण करूक . " 
मी एक नमस्कार करून तडक घराबाहेर पडलो आणि माझ्या गावच्या रस्त्याला लागलो ! 


राखण 
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मृतात्मा 


- वासंती नाडकर्णी 


- 


हां हां म्हणता दुपार झाली . सूर्यानं माध्यान्ह रूप धारण केलं . आधीच दिवस उन्हाळ्याचे . 
अंग पिळून पाणी काढणारे . त्यात दुपारच्या उन्हाचा प्रखर दाह . अन् त्याचं ढुंगण बसल्या 
बसल्या भाजून निघालं . सर्वांगावरून घामाचे ओघळ निघाले . तो उठला . एका झाडाच्या 
सावलीत उभा राहिला . तो उठलेला दिसताच त्याच्याबरोबरची बाकीची मंडळी पण उठली . 
तात्याभटजी , शिदूकाका , त्याचे आणखी दोघेतिघे नातेवाईक , सगळ्यांचीच ढुंगणं तापली . 
जो तो आपले कुल्हे चाचपू लागला . 

अनंताला म्हणावंसं वाटलं , ' तात्याभटजी , शिदूकाका , का आपल्या देहाला असे दंडवता ? 
करा दर्भाचा कावळा , शिववा पिंड . व्हा मोकळे . मीही सुटेन या कैदखान्यातून . 
प्रत्यक्षात मात्र तो गप्पच राहिला . समोर असलेल्या नानांच्या 

त्याच्या वडिलांच्या 
पिंडाकडे पाहात . एरवी धान्याचा कण दिसला रे दिसला , कावळे तो झडप घालून गट्ट 
करतात . पण आज एकही कावळा पिंडाजवळ नव्हता येत . सगळे संपावर होत जणू . 

तात्याभटजी , शिदूकाका आदी मंडळी त्या कावळ्यांना एकसारखी विनवायची . पिंड भक्षण 
करण्याबद्दल . पण कावळे नुसते बसून होते . पिंडाकडे टुकूटुकू पाहात . मध्येच तात्याभटजींना 
काही तरी आठवलं . ते अनंताजवळ आले . 

' नाना काही बोलला का रे तुला मरते समयी ? एखादी इच्छा ? ' त्यांनी विचारलें . 
' नाही . मी येण्यापूर्वीच ... ' अनंतानं आवंढा गिळला . 

' अहो तात्याभटजी , नाना संपल्यानंतर मीच तार केली होती अनंताला . ' शिदूकाकांनी 
अनंताच्या बोलण्याला दुजोरा दिला . आपले तापलेले कुल्हे चाचपत . भुकेल्या पोटावरनं 
हात फिरवत . दुपारचे बारा वाजले की त्यांचा हात तोंडाशी जायचा . अख्ख्या वडगावात 
ते एक भुकाळ माणूस म्हणून ओळखले जायचे . आता तर दुपारचे दोन वाजले . ते पोटात 
कोकलणाऱ्या कावळ्यांना गप्प करून , खऱ्याखुऱ्या कावळ्यांना विनवत होते , एकदाचे पिंडाला 
शिवा म्हणून . अनंताला त्यांची कीवच आली . पण भाविक तात्याभटजींपुढं कुणाचा उपाय 
नव्हता . लग्नविधी असो , मुंज असो , किंवा अंत्यविधी असो , ते प्रत्येक विधी यथासांग 
करत . अजूनपर्यंत त्यांच्याइतकं शास्त्र जाणणारे कुणीच भटजी नव्हते वडगावात . अनंताचे 
वडीलही भिक्षुक होते . तात्याभटजींसारखे तेही शास्त्रोक्त विधीत निपुण होते . पण 
तात्याभटजींसमोर ते फिकेच पडायचे . 

हळूहळू दुपारही कलंडत चालली . साडेतीन वाजले . अनंताच्या पोटात एकदम गलबलले . 
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कथावली 


आतडी भुकेनं पिळवटली . ओकारी येतेय असं वाटलं . त्यानं या पायावरून त्या पायावर 
चुळबूळ चालवली . बाकीचीही मंडळी अशीच चुळबुळू लागली . एकटे निबर अंगाचे तात्याभटजी 
मात्र तटस्थ उभे होते . हाताचा द्रोण करून नानारुपी कावळ्याला विनवत . 

अनंताला चीडच आली एकदम तात्याभटजींची , कावळ्यांची अन् अकस्मात मरणाऱ्या 
आपल्या वडिलांचीही . ते वारले नसते तर आज त्याची परीक्षा पार पडली असती . इंटरचे 
दोन पेपर किती मनासारखे गेले होते त्याचे . पण नानांच्या मरणानं विचकाच झाला या 
वर्षाचा . 

अनंता एकदम उदास बनला . वर्ष फुकट गेल्याचं आठवून . त्यातच हा पिंडाला कावळे 
शिवण्याचा छळ . कावळे तर काय ? लेकाचे ऐटच दाखवत होते . पिंडाच्या अगदी जवळ 
यायचे . चोच सरसावून लगेच उडायचे भुर्रकन . ' कशी जिरवली ' म्हणत वाकुल्या दाखवत 
पळणाऱ्या खोडकर मुलांसारखे . अनंताचा जीव डोळ्यांत गोळा व्हायचा . शिंदूकाकांची चुळबूळ 
वाढायची . सगळ्यांनी तात्याभटजींना सुचवले , दर्भाचा कावळा करण्याबद्दल . पण ते कसेच 
ऐकेनात . उलट ते अनंताकडून एकेक वदवून घेऊ लागले . 

' ललीच्या अन चिमीच्या लग्नाची जबाबदारी पार पाडीन . ' 
' आईला सर्वतोपरी मान देईन . तिचं ऐकेन ... ' 
' ' जगूला अंतर नाही देणार . त्याच्या उनाडक्यांना आळा घालीन . त्याला न रागावता , 
न मारता . त्याची चिंता नका करू . ' 

जगू अनंताचा धाकटा भाऊ . उनाडक्या आणि चोरी त्याच्या पाचवीला पूजलेली . उलट 
अनंता फार प्रामाणिक मुलगा होता . त्याला जगूचा स्वभाव आवडत नसे . त्यानं उनाडक्या 
केल्या की याच्या कपाळावर आठ्या चढत . 

पण नानांना जगू अत्यंत प्रिय होता . ते त्याच्या प्रत्येक बेताल कृतीवर पांघरूण घालत . 
त्यांचा खूपच लाडका होता तो . कारण काय , तर जगू जन्मला त्या वेळेपासून नानांना 
काका सावकारांच्या घरी भिक्षुकी मिळाली कायम . महिना पाऊणशे रुपये पगार . फक्त 
दिवसातून दोन वेळा देवपूजा उरकणं . म्हणूनच त्यांना जगू लाडका भासे . पायगुणी वाटे . 
त्याचे सगळे अपराध ते पोटात घालत . त्यामुळं अनंताचा अन् नानांचा वाद होई . 

आणि आतां अनंताला म्हणावं लागलं . जगूवर असलेली नानांची वेडी माया आठवून 
' जगूला अंतर नाही देणार . त्याच्या उनाडक्या सहन करीन . ' 

मग त्याचं त्यालाच वाटलं , आपण नानांच्या मृतात्म्याला शब्द दिला खरा ; पण तो आपण 
पाळू शकू ? 

तो विचार मनात येऊन खरोखरी दचकलाच तो . शिवाय बहिणींच्या लग्नाची जबाबदारी 
अंगावर पडणं , हेही अवघडच काम होतं . तरीही त्यानं ' मी संसाराची सगळी जबाबदारी 
वाहीन ' , अशी शपथ घेतली . त्याला वाटलं आता खचितच कावळा शिवणार ... पण छे , 
एकही कावळा बसल्या जागेवरून पुढं नाही सरकला . 
' आणखी काय इच्छा राहिलीय नानाची , आठव रे अनंता . ' तात्याभटजी म्हणाले . 
अनंतानं डोकं खाजवलं . त्याला काही आठवेना . 
तात्याभटजी ' काही चुकलं माकलं रे नाना , तर क्षमा कर बाबा लेकरांना ' म्हणत ओंजळ 


मृतात्मा 
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पसरू लागले . अदृश्याकडे दृष्टी फेकत . शिदूकाका पण तोंडातल्या तोंडात पुटपुटायचे . आपल्या 
भुकेल्या पोटावरनं घरंगळणारा पंजा सावरत . बाकीची सगळी मंडळी पण चुळबुळू लागली . 
सगळ्यांच्या भुका वखवखलेल्या . अनंता चिडलाच मनात . काय हा दांभिकपणा ? मरणारं 
माणूस थोडंच येतं जेवायला ? शिवाय आपण इतकं भक्तिभावानं विनवलं , शपथा घेतल्या . 
मेलेल्या माणसानं आपली थोडीशी तरी कदर बाळगावी ? मग आपणच का इतका उपचार 
बाळगावा ? 

तो पटकन म्हणाला , ' तात्या , मला भूक आवरेनाशी झालीय . मी घरी जातो . तुम्ही बसा 
सगळे अदृश्य भुतांना आळवत . ' 

' शिव शिव ! - असं नये म्हणू रे अनंता . ' 
तात्या भटजींनी त्याच्या तोंडावर हात धरला . 
' तात्या , काय करायचं ते लवकर आटपा . नाही तर ... ' अनंता घरच्या दिशेनं तोंड 

वळवून 
म्हणाला . 

तात्या भटजीनं आपले शास्त्र मागे घेतलं . ते मंत्र म्हणत पुढे सरकले . 

कुणी तरी ही बातमी अनंताच्या आईकडे , यशोदाबाईकडे , पोचवली . त्या धावत पळत 
नदीकिनाऱ्यावर आल्या . वैधव्याची लाज लज्जा गुंडाळून ठेवून . तात्याभटजी दर्भ शिववणार ... 
इतक्यात त्या मागून ओरडल्या , ' थांबा . थांबा तात्याभटजी , त्यांना स्वखुषीनं जेवू द्या . ' 

तात्याभटजींना देवच पावला . ते लगेच मागं सरले . अनंताला खूप राग आला आईचा . 
तो मनात चडफडला . ' ही का अडमडली इथं ऐन वेळी ? ' पण राग चेहऱ्यावर न दाखवता 
म्हणाला , ' तुला काय सांगायचंय आई ? मी सगळं सांगून झालं पिंडापुढं . जगूचं नि माझं 
किती पटतय ते तुला ठाऊकच आहे . पण त्यालासुद्धा न रागावता सांभाळीन असंसुद्धा 
वचन दिलं मी नानांच्या आत्म्याला . आणि ते वचन पाळीनही जिवाच्या करारानं ... मग ? ' 

त्याला वाटलं , आई म्हणेल , ' आणखी काही इच्छा बाकी नाही त्यांची . ' 

पण यशोदाबाई थोडो वेळ गप्पच राहिल्या . मग त्या हळूहळू अनंताजवळ आल्या . त्याच्या 
डोळ्यांत पाहात म्हणाल्या , ' अनंता , एकच इच्छा बाकी आहे त्यांची ... ' 

' कसली ? ' 
अनंता उत्सुक बनला . 

' सांगते . पण तुला खूप कडू वाटेल ती इच्छा . मला वाटतं , ती तुला नयेच सांगू ... 
आणि नाही सांगितली , तर त्यांचा आत्मा अधान्तरी घुटमळेल . अतृप्त मनानं ... ' 
यशोदाबाईनी बोलता बोलता डोळे टिपले . अनंताचं मन विरघळलं . 
' सांग आई , काय इच्छा होती नानांची ? त्यांची शेवटची इच्छा मला पाळलीच पाहिजे . ' 

यशोदाबाईंचा चेहरा आनंदानं उजळला . बोललं ते खरं करण्याचा अनंताचा स्वभाव आठवून 
त्या पदरांनं डोळे टिपत म्हणाल्या , ' अनंता , तू आपल्यामागं काका सावकारांच्या घरी भिक्षुकी 
पाळावीस . ' 

' आई ! .. ' अनंता विव्हळला . त्याचं सर्वांग थरथरलं . आईचे ते शब्द त्याला तापलं तेल 
अंगावर पडल्यागत वाटले . 

काका सावकारांच्या घरी भिक्षुकी ? ' त्याचं अंग आक्रंदलं . मी तुमच्यासारखी भिक्षुकी 
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नाही करणार नाना , असं तो नानांशी भांडलेला अगदी लहानपणी . पण मरतेसमयीसुद्धा 
त्यांनी ती अढी बाळगावी ? अनंतानं डोकं गच्च आवळलं , आणि क्षणात मन आवरलं . 
अगदी पाषाणवत् घट्ट केलं . पिंढापुढं ओंजळ पसरली . 

' नाना , मी काका सावकारांच्या घरी भिक्षुकी ... 
भुर्रकन एक कावळा उडाला . पिंड शिवला गेला . अनंताला वाटलं , असंख्य कावळे आपलं 
सर्वांग टोचताहेत . 

नानांचा बारावा पार पडला . यथासांग . त्याचबरोबर अनंताच्या आशा आकांक्षांचे बारा 
वाजले . ज्या दिशेनं त्याला आपल्या जीवनाचं तारू वल्हवायचं होतं त्या दिशेवर त्याच्या 
जन्मदात्यानंच दगड ठेवला . वाट बंद केली ... अनंताचं मन दिशाहीन भरकटू लागलं . मनातले 
मांडे मनातच विरले . जिथं त्यानं पक्वान्नाची इच्छा बाळगलेली तिथं त्याला कदान्न जेवावं 
लागलं . कॉलेज - जीवन जगणारा एक तरूण तो . तोही स्कॉलर म्हणून . प्राध्यापकांकडून , 
प्राचार्यांकडून शाबासकी घेत त्याचं शिक्षण चाललेलं . स्वत : विषयी पुरेपूर अभिमान बाळगत 
खूप उंच भरारी घेत होतं त्याचं मन . पण त्या मनाचा असा चोळामोळा झाला . ज्या त्याच्या 
हातात कॉलेज - पुस्तकं शोभत त्या हातात आता पोथ्यापुराणं घ्यावी लागली . मंत्र तंत्र शिकावे 
लागले . आणि हे सगळं करताना त्याच्या डोळ्यांत आसवं जमत . 

सगळ्यात मोठा कठीण प्रसंग वाटला त्याला , काका सावकारांच्या घरी जाण्याचा . कारण 
तिथंच त्याच्या मनात भिक्षुकीविषयी प्रथम किळस उपजलेली . दहा वर्षांचा होता तो तेव्हा . 
वडिलांना काही निरोप देण्याकरता काका सावकारांच्या घरी पाठवलेला त्याला आईनं . 
सावकारांच्या घराच्या अंगणात पाच सहा मुलं खेळत होती . त्यांतल्या एका थोराडश्या मुलाला 
अनंतानं विचारलं , ' नाना आहेत का तुमच्या घरात ? त्यांना काही निरोप पाठवलाय आईनं ... ' 

तो मुलगा त्याच्याकडे पाहातच राहिला थोडा वेळ . त्याच्या प्रश्नाचं उत्तर न देता आणि 
फिदीफिदी हसत उद्गारला , आपल्या बरोबरच्या मुलांना डोळा घालत , 

' वा , काय मारू तबला आहे रे ! ' 

अनंताच्या लक्षात आलं . आपण सकाळीच मुंडण केलंय व घाईघाईत येताना टोपी घालायला 
विसरलोय . 

पण , म्हणून का यानं आपली थट्टा करावी ? तो चिडलाच . रागारागानं घरात जाऊ 
लागला . पण तो मुलगा किती वात्रट . त्यानं अनंताच्या पायात आपल्या पाय अडकवला . 
त्याला खाली पाडला . आणि दोन्ही हातांनी त्याच्या उघड्या डोकीवर ताल धरला . धिन्न ... 
धिन्न तक धिन्न 

अनंता विव्हळला . संतापला . एव्हाना सगळीच मुलं अनंताजवळ जमली . तीही त्या वात्रट 
मुलाला सामील झाली . कुणी त्याची शेंडी ओढली , तर कुणी सदरा पकडला . एकानं तर 
त्याचं जानवंच तोडलं . त्या सगळ्यांना अनंतानं ढकललं . दातओठ चावत तो ओरडला , 
' मी नानांना सांगेन सगळं . ' 

त्याच्या बोलण्यावर सगळीच मुलं हसली . 
' वा रे तुझे नाना . आम्ही त्यांचीसुद्धा शेंडी पकडायला भितो काय ? ' 
अनंताला आश्चर्य वाटलं ! आपल्या एवढ्या मोठ्या नानांविषयी या लहान मुलांनी असं 
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बोलावं ? यांना माझ्या नानांची शक्ती ठाऊकच नसेल ! सांगावीच यांना नानांची शक्ती - 

अनंतानं ठरवलं . तो मुलांना नानांच्या शक्तीची भीती घालण्याकरता म्हणाला , ' माझे नाना 
खूप मोठे आहेत . शक्तिवान आहेत . ते एका हातानं मणाच्या वजनाचा दगड उचलतात . 
तुम्हा सगळ्यांना ते असा चोप देतील ... ' 

इतक्यात त्याचे नाना बाहेर आले . त्याचं काळीज सुपाएवढं झालं . त्याला वाटलं , आता 
कसली ही मुलं थांबताहेत इथं ? 

पण घडलं उलट . त्यांतला तो थोराड मुलगा चक्क नानांजवळ धावला आणि त्यानं 
खरोखरीच नानांची शेंडी पडकली . 

अनंताला त्या मुलाची ती कृती वाघाच्या मिशीवर उंदीर खेळण्याइतपत विचित्र वाटली . 

आता नाना खचितच संतापतील , या सगळ्यांना चोप देतील भरपूर , मग आपली थट्टा 
केल्याचं उठें भरून निघेल ... 

अनंतानं या आशेनं नानांकडे पाहिलं विजयी मुद्रा करून ; पण त्याच्या पदरी काय आलं ? 
तर निराशा , घोर निराशा . आणि नानांविषयी किळस . 

त्या मुलानं शेंडी पकडताच , नाना त्याला मारायचे दूरच राहिले ... पण उलट विनवू 
लागले , शक्य तितका चेहऱ्यावर लाचार भाव आणून . 

' नको रे मुला माझी शेंडी ओढू . हवं तर पाया पडतो तुझ्या . पण असा अंगाला नको 
झोंबू ... 

नानांनी बोलता बोलता हातसुद्धा जोडले . स्वाभिमानी अनंता एकदम दुखावला . त्याला 
नानांचं लाचार वागणं कसंसंच वाटलं . नानांच्या शक्तीची किती अभिमानानं बढाई मारली 
होती त्यानं मुलांसमोर , पण नानांनी त्याचे दात घशात पाडले . त्याचा चेहरा पार उतरला . 
तो उगीचच म्हणून बोलला मुलांना उद्देशून , ' आता परत या माझ्या वाटेला , अस्सा चोप 
देतो ... ' 

' ए हे रे ... तोंड पाहा चोप देणाऱ्याचं . भिक्षुक तो भिक्षुक . वर दिमाख काय दाखवलायस ? 
म्हणे माझे नाना चोप देतील ... थू तुझ्या फुशारकीवर . 

त्या थोराड मुलानं अनंताला वेडावलं . त्याच्या दिशेनं थुकला . शेवटी सगळ्या मुलांनी 
त्याला साथ दिली . अनंताला हुर्यो घातली . खी ... खी हसत . 

अनंताच्या अंगाचा जळफळाट झाला . त्याचे हात शिवशिवले . तो सदयाच्या बाह्या सरकावत 
मुलांच्या अंगावर धावला . पण नानांनी त्याला मागं खेचलं . बाजूला नेऊन म्हणाले , ' अनंता , 
अरे थोरामोठ्यांची मुलं आहेत ती . आपण जरा समजुतीनं घ्यायला हवंय त्यांच्याकडे . ' 

' त्यांनी आपल्याला मारलं तरी ? ' 
' होय अनंता . आपण गरीब आहोत . ' 

' गरीब आहोत म्हणून त्यांचा मार घ्यावा ? थुकून घ्यावं ? ' अनंता धुसफुसला . नानांनी 
त्याच्या अंगावरून हात फिरवला . त्याची समजूत पटावी याकरता म्हणाले , ' काका सावकारांची 
नातवंडं आहेत ती अनंता . त्यांच्या घरच्या भिक्षुकीवरच अर्धाअधिक प्रपंच चालतोय माझा . 
तुलासुद्धा तिथंच भिक्षुकी करायचीय . ' 

' मला भिक्षुक नाही व्हायचंय नाना ... ' 
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अनंतानं नानांचं बोलणं तोडलं . नाना आश्चर्यचकित झाले आणि रागावलेही . 
' कोण होणार तू ? मोठा बॅरिस्टर ? डॉक्टर ? ' नानांनी त्याला हेटाळणीच्या सुरात विचारलं . 
' कुणीही होईन , पण भिक्षुकी नाही करणार . निदान या घरी तरी ... ' अनंता पच्कन थुकला . 
पैसा म्हणजे परब्रह्म , मालक म्हणजे दैवत , आपला धर्म सर्वश्रेष्ठ मानणारे नाना चिमुरड्या 
अनंताचं बोलणं ऐकून उखडले . त्यांच्या डोळ्यांत प्रत्यक्ष अंगार पेटला . त्यांनी फडाफड 
अनंताच्या थोबाडीत मारल्या . 

' चांडाळा , नतद्रष्टा ! धर्माची नालस्ती करून कुठं जाशील नरकात ? ' 
' हो हो , नरकात जाईन ... कुठंही जाईन . पण या घरी मात्र पाऊल नाही ठेवायचा मी 


परत . 


अनंताचा स्वर चढला . नानांनी त्याचा कान पिरगळला त्याच्या कानाशी लागून बोलले , 
दात - ओठ चावत , ' तर मग ऐक अनंता , काका सावकारांकडून मी चिंगीच्या लग्नाकरता 
पैसा घेतलाय , एक करार करून . यदाकदाचित मी पैसा फेडण्यापूर्वी स्वर्गवासी झालो तर 
तू माझ्यामागं त्यांच्या इथं भिक्षुकी चालवशील ... 

' नाना .. ! ' अनंता किंचाळला . त्याला नानांचं बोलणं शापवाणीसारखं वाटलं . तो वयानं 
लहान होता , तरी बुद्धीनं प्रगल्भ होता . 

नानांशी अशा करारानं का पैसे घ्यावेत ? 

त्याला एकदम रडूच कोसळलं . ओक्साबोक्शी रडत त्यानं घर गाठलं . अपमानाचं , द्वेषाचं 
गाठोडं पाठीला बांधून . 

त्या घटनेनंतर अनंताचं मन नानांविषयी कडू बनलं . काका सावकारांच्या घरी त्यांच्या 
मुलांनी केलेला अपमान त्याला विसरून विसरता येईना . आणि नानांचाही तो करार मनातून 
निघेना . त्यानं ठरवूनच टाकलं , नानांशी भांडायचं , झुंजायचं , पण जीव गेला तरी भिक्षुकी 
नाही पत्करायची 

खरोखरीच घडलंही तसं . तो चौथी इयत्ता पास झाला तसे नाना त्याला म्हणाले , ' अनंता , 
आता वेदशास्त्र शीक . पोथ्या पुराणं वाच . ' 

ज्या गोष्टीला अनंता भीत होता , नेमकी तीच गोष्ट नानांनी त्याच्यासमोर काढली . तो 
मनातून थोडासा हबकला . तरी त्यानं स्पष्ट सांगितलं , ' नाना , मला शास्त्रपुराण नाही शिकायचंय . ' 

' काट्या ! ' नाना गरजले . 

' तुम्ही रागावू नका नाना . मला माझ्या मनाप्रमाणं शिकू द्या . ' अनंतानं सौम्य शब्दात 
सांगितलं . तसे नाना अधिकच संतापले . त्यांनी आरडून ओरडून घर माथ्यावर घेतलं . अनंताला 
बडवत सुटले . 

' बोल , शिकतोस की नाही मी सांगेन ते ? ' 
' नाही ... नाही ... नाही ... ' 
अनंतानं आपला हट्ट कायम ठेवला . 

' माझी लाज काढायला जन्मलास पोरा , थांब तुला चांगला लंबा करतो . मग येशील 
वठणीवर . ' 

नानांनी अनंताची पाठ तिंबली . कणीक तिंबावी तशी . 
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अनंतानं त्यांचा सगळा मार सहन केला . डोळ्यातून आसवांच्या नद्या वाहू लागल्या , 
तरी एकच सांगत राहिला , ' मी भिक्षुकी नाही करणार , नाही करणार ... 

अखेर यशोदाबाई मध्ये पडल्या तेव्हा अनंताची सुटका झाली . 

त्याच रात्री अनंता घरातून सटकला , मुंबईला गेला . आपल्या मामांच्या घरी . त्याचे सगळेच 
मामा पदवीधर होते . कुणी डॉक्टर , कुणी इंजिनीयर तर एकटा बॅरिस्टर . त्यांनी सगळ्यांनी 
अनंताचं मन जाणलं . त्याला आपल्या घरी आश्रय दिला . बहिणीचं अन् मेहुण्याचं मन वळवलं . 
अनंताला मनासारखं शिक्षण घेण्याची परवानगी मिळवून दिली . 

अनंताच्या पळून जाण्यावर पांघरूण पडलं . त्याची बुद्धी जात्याच तल्लख होती . मुंबईच्या 
शाळेत तो पहिला नंबर पटकावू लागला . मामांना त्याचं मनापासून कौतुक वाटायचं . ते 
त्याला प्रोत्साहन द्यायचे . अनंताला स्फूर्ती यायची . तो अधिकाधिक चांगलं शिकायचा . मन 
लावून ... अशा त - हेनं अनंताचं शिक्षण सुरू झालं . एखाद्या हिऱ्याला पैलू पाडताच तो चकाकावा 
तसा तो शिक्षणक्षेत्रात चकाकू लागला . पारितोषिकं पटकावत . स्कॉलरशिप घेत . शिक्षणाची 
एकेक पायरी चढता चढता त्याला अस्मान ठेंगणं वाटायचं ... मामाही त्याला अधिकाधिक 
प्रोत्साहन द्यायचे 

नाना मात्र त्याच्याशी अबोला धरून होते . अनंता मनात म्हणे , आपण शिकून घरी गेलो 
की आपोआपच त्यांचं मन वळेल . 

तो कॉलेजची पायरी चढला , त्या वेळी तर त्याला वाटलं , उच्च नोकरी मिळणं कठीण 
नव्हतं . तो नानांना म्हणणार होता , ' नाना , तुम्ही आता कुठंही भिक्षुकी नका करू . काका 
सावकारांचं कर्जही मी फेडीन . तुम्ही चिंता नका करू . ' 

पण त्याच्या मनातले मांडे मनातच विरले , नियतीनं नानांना मृत्युमुखी पाडून . मृत्युला 
सामोरे जाऊन का होईना अखेर नानाच जिंकले . अनंता हरला . काका सावकारांच्या कुटुंबियांचं 
नाव घेताच अनंता वाघासारखा चवताळायचा , तो अनंता नानांच्या बाराव्यानंतर शेळीगत 
त्यांच्या घरात शिरला ; खाकेत पिशवी अडकवून , ठेचलेला सर्प वळवळावा तसा मनोमन 
विव्हळत . पित्यानं घेतलेल्या कर्जाचा वारसदार , त्या कर्जाच्या खाली दबलेला एक लाचार 
भिक्षुक या नात्यानं तब्बल दहा वर्षांनंतर . 

काका सावकाराच्या घरी त्यानं पाऊल टाकलं त्या वेळी मनाची उभारी कोसळली . ते 
छिन्नभिन्न झालं . त्याला वाटलं , नानांचा मृतात्मा आपल्याला वाकुल्या दाखवतोय . तृप्त 
नजरेनं ... त्या आत्म्याला उद्देशून अनंता पुटपुटला , ' झालं ना तुमचं समाधान नाना ? पाहा ... 
पाहा . अगदी डोळेभरून पाहून घ्या मला . तृप्त व्हा ... ज्या हातात मी शैक्षणिक डिग्री धरणार 
होतो दिमाखानं , त्या माझ्या हातात तुम्ही भिक्षुकीची झोळी अडकवलीत नाना ... नाना तुम्ही 
जिंकलात ... जे जिवंतपणी तुम्हाला शक्य नाही झालं ते मृत्युला कवटाळून तुम्ही शक्य 
केलंत नाना . पण त्याबरोबर तुम्ही अनंताला मृतवत बनवलंत ; हे असलं लाचारीचं जिणं 
भोगायला लावून ... नाना ... नाना , आता तुमचा अनंता बनलाय केवळ एक मृतात्मा ... सगळ्या 
आशा - आकांक्षांची होळी पेटून , त्यात जळून भस्म झालेला ... केवळ एक मृतात्मा ... 
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- ज्ञानेश्वर कोलवेकर 


टण्ऽऽऽ ! ... टण्णऽऽऽ ! टण्ण ऽऽऽऽ !! 

इगर्जीची घांट वाजतच असते . मी चालत असतो . असंख्य पाय चालताहेत . त्यांतच 
माझे दोन पाय . घंटा सांगते आहे : 

मेला ! ... निकलू ! निकलू ... !! 
टण्ऽऽऽ ! ... टण्णऽऽऽ ! टण्ण ssss !! 
ऐकाऽऽऽ ! एक किरिस्तांव मेला !! 

मी चालतोच आहे . पुढं पुष्कळ लोक . मागही . अवतीभोवती . सिमत्रीची वाट चालताहेत . 
तिथं एक खोण खणून तयार असेल . निकलूसाठी . आम्ही त्यालाच पुरायला चाललो आहोत . 
काही काळ्या कपड्यांतले . काही पांढऱ्या . माझा शर्ट पांढरा आहे . पँट निळी . बँड वाजतोय : 

पांऽऽऽऽ पां ऽऽऽऽऽ पारं ऽऽऽऽ पांऽ पां ऽऽ ! 
पां ऽऽऽऽ पांऽऽऽऽऽ पारं ऽऽऽऽ पांऽ पां ऽऽ ! 
पाय चालताहेत 
एक - दो - एक - दो . 
लेफ्ट - राइट , लेफ्ट - राइट , 
घंटा वाजतेच आहे . टण्ण्ऽऽऽ ! टण्ण ! 

निकलू काशांवात झोपलाय . सायलाच्या काशांवात . हजार रुपये दिले आहेत या शवपेटीला . 
निकलूला मस्त झोप लागली असेल काय ? का ऐकतोय हे सारं ? ओरडून सांगेल काय 
सारं बंद करायला ? 

काल रात्रीच निकलू मला भेटला होता . झोप येत नाही म्हणाला होता . त्यातच झटके . 
त्यासाठी पणजीच्या इस्पितळात जाऊन पूर्ण तपासणी करून घ्यायचं आम्ही ठरवलंही होतं . 
आंतोनही येणार होता बरोबर . आजच सकाळी जाणार होतो . साडेआठच्या बसनं . अन् हा 
त्याआधीच गेला . तळ्यात . कुणाला सांगितलं होतं का त्यानं ? 

रात्री माझ्यानंतर त्याला मानेल भेटला होता . टॅक्सीड्रायव्हर आहे . त्याचं नाव मॅन्युएल 
आहे . आम्ही मानेल म्हणतो . मानेलनं आपल्या टॅक्सीतूनच निकलूला तळ्याच्या बांधावर 
सोडलं होतं . पण हा निकलू तळ्याकडं कशाला चाललाय हे मानेलला माहीतच नव्हतं . 
कळलं असतं तर त्यानं तशीच टॅक्सी वळवून दारात आणून उभी केली असती . घाईन 
उतरून मागचं दार उघडलं असतं , अन् निकलूला म्हटलं असतं , 
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' दयव बाबा तूं , तुजें भाडे माका नाका . हांव रितोच वैतां घरा . तुका बसयलो तोच 
मुजो गुन्यांव जालो . ' 

पण निकलूनं त्याला आपण तळ्याबांधावर कशाला जातोय हे सांगितलंच नव्हतं . सालासांवला 
तरी सांगितलं होतं काय ? सालासांव . ती काय चाललीय आमच्याबरोबर निकलूची ढब्बी 
बायको . डुकराचं मांस खाऊन आणि माडाचं कॉपटेल पिऊन म्हशीसारखी फुगलीय . आता 
तिच्या दोन पायांना सावरायला आणखीन दहा पाय सोबत चालले आहेत . तिनं मात्र जन्मात 
निकलूला सावरलं नाही . आता त्याला पुरायला चाललीय . आम्हीही चाललो आहोत . घंटा 
वाजतेच आहे . टण्णऽऽऽ ! ... टण्णऽऽऽ ! टण्णऽऽऽ !! 

का कुणास ठाऊक , आज सकाळी हा आवाज कानी पडला अन् मनात म्हणालो , ' आयला 
कुणीतरी मेलं . सकाळी सकाळीच पनवती . दिवस कसा जाणार कुणास ठाऊक ? स्वत : 
सुटला , आमच्या मनावर मरगळ . ' सगळं आठवतंय .. 

उठून मोरीत गेलो . चूळ भरून टाकली . बाहेर आलो . घंटेचा आवाज अधिकच जोरात 
ऐकू येऊ लागला . टण्णूऽऽऽ ! नक्कीच कुणीतरी मेलंय . पेद्रीन ? म्हातारी मरायलाच टेकलेली 
आहे . गचकली तर नाही ? की कायतनच मेला ? त्याला तर आर मारली आहे . दोन वर्षे 
झाली . उठायचं नाही , बसायचं नाही . अर्धं अंग सारखं थरथरत असतं . त्याची खोली म्हणजे 
नरकच . आत पाऊल ठेववत नाही . तो सध्या पेरीग आहे . कधी मरेल सांगता येत नाही . 

बाहेर गारवा छान होता . धुकंही पसरलेलं . अनमोडच्या घाटात असंच धुकं भरलेलं असतं . 
ढगच खाली उतरतात . मी त्या ढगात शिरलो . पंधरावीस फुटांवर आंबा . ढगात उभं राहून 
आंब्याचं खोड ओलं केलं . दर्प नाकात शिरला . 

वर पाहिलं . काय मस्त फुललाय आंबा . खळात घालायला यंदा तोरं विकती आणायला 
नकोत . 

धुक्यातून एक सायकल येते आहे . कोण येतोय ? अरे , हा तर आंतोन . इतक्या लवकर ? 
आज साडेआठच्या बसनं पणजीला जायचंय . मग इतक्या लवकर का आला ? निकलूसारखीच 
यालाही झोपबीप येत नाही की काय ? निकलूबरोबर याचीही हॉस्पिसियूत तपासणी करून 
टाकावी . 

जवळ आल्यावर आंतोन सायकलवरनं उतरला . ' तुका न्हीद बी पडली की ना रे राती ? ' 
मी विचारलं . अन हसलो . 

आंतोन तसाच उभा . हसला नाही , काही नाही . आयला कमाल आहे . आंतोन म्हणजे 
कॉमिक माणूस . हसायला निमित्तही लागत नाही . मग आज त्याचा चेहरा असा सुतकी 
का ? 

' न्हिदेचे सोड रे तू ' , आंतोन म्हणाला . 
' पूण तूं सकाळीच हांगा कित्याक आयलो ? साडेआठांक हांव तिठ्यार येतलों आशिल्लों 
' तेच सांगपाक आयलां हांव . आज पणजे वचप जायना . ' 
पणजीला जायचं जमत नाही ? ते का ? 
' कितें जालां ? ' 
' एक वायट खबर सांगपाक आयला . ' 
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वाईट खबर ? कसली खबर घेऊन आलाय हा ? टण्ण्ऽऽऽ ! टण्ण्ऽऽऽ ! टण्ण्ऽऽऽऽ !! 
' कसली वायट खबर म्हणटा तूं ? बस . बस पळोवया . ' 
आंतोननं एक दीर्घ सुस्कारा सोडला . म्हणाला , ' निकलू मेलो . ' 

निकलू मेला ? ही घंटा त्याच्यासाठी वाजतेय ? असा कसा निकलू मेला ? काल रात्री 
माझ्याशी बोलत होता . दहा वाजेपर्यंत . हा आंतोनही होताच की . काशीनाथच्या पसऱ्यावर 
बसलो होतो आम्ही . काशीनाथ नऊच्या आधीच पसरा बंद करून जातो . मग त्याच्या पसऱ्याचा 
सोफा सार्वजनिक . कुणीही बसा . वाटल्यास रात्रीचं झोपा . कुणाचा त्रास नाही . सकाळी सातला 
मात्र उठलं पाहिजे . काशीनाथ बरोबर सातला पसरा सुरू करतो . गि - हाईक हजरच असतं . 
कुणाला च्यापावडर तर कुणाला साखर . कुणी उंडे न्यायला नाहीतर मुलांसाठी कांकण न्यायला 
येतं . रात्री नवापर्यंत चालूच . मग पसरा बंद . अन् तिथल्या सोफ्यावर आम्ही . 

कालही असेच बसलो होतो मी , निकलू अन् आंतोन . आठदहा तासही झाले नसतील 
रात्री दहाला आम्ही सोफ्यावरून उठलो . निकलू आपल्या घरी गेला . माझ्या अगोदरच आंतोन 
गेला होता . त्याची मुलगी आलीय कालच मुंबईहून . आता आंतोन सांगतोय : निकलू मेलो . 

' निकलू मेलो ? कसो रे ? ' 
' जीव दिलो त्येने . ' 
' जीव दिलो ? खंय ? 
' तळ्यांत . ' 
' केन्ना ? ' 
' राती . साडेधा - इकरांच्या सुमाराक . ' 

' साडेदहा अकराला ? दहा वाजता तो घरी गेलेला मी पाहिला होता . घरी जाऊन सालासांवशी 
भांडला की काय ? पण ते तर नेहमीचंच झालं होतं . मला म्हणायचा , ' तुमचे कोंकण्यालें 
बरें . घोवाक मान दितात तुमच्यो बायलो . आमच्यो गांडीर खांपार मारतात . ' 

पण म्हणून काय जीव द्यायचा ? अन् इतक्या लवकर तळ्यावर पोचला कसा ? धावत 
गेला काय ? पण तो कसला धावतोय ? जरा जास्त चालला की फुगार व्हायचा . मट्कन 
खाली बसून ' देवा सायबा ... ' करायचा . 

' निकलू थंय गेलो कसो ? ' 

' मानेलाच्या टॅक्सीन सांकवार गेलो . मानेल घरा वैतालो . वाटेरच मेळ्ळो . तेका सांकवार 
घेवन टॅक्सीचे तीन रुपये दिले मानेलाक . मानेल नाका नाका म्हणटासतना तेणे दिले . मानेल 
टॅक्सी घेवन वैतकच सांकवावयल्यान तळ्यांत उडी मारली . ' 

' कळ्ळं कशें ? ' 
' जुजे बी राती दिपावपाक गेल्ले . तेंकां दिसलें प्रेत . ' 

पेट्रोमॅक्सच्या प्रकाशात मासे मारायला गेलेल्यांना प्रेत दिसलं ? प्रेत पाहून दातखिळीच 
बसली असेल जुजेची . नाहीतरी दिपावपाक जायचं म्हणजे मनाची तयारी करायलाच हवी . 
भुतं देवचार जाम भेटतात . आम्हांला नाही कधी भेटली . मी , आंतोन , निकलू पुष्कळदा 
दिपावपाक गेलो आहोत . एक पेट्रोमॅक्स , एक बॅटरी . एक फस्क नाहीतर लायटर . एक लांबलचक 
सुरी . अन् एक पिशवी . पेट्रोमॅक्सच्या उजेडात उदकातलं नुस्तं एकत्र येतं . प्रकाशानं दिपून 
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जातं . तिथल्या तिथंच थबकून उभं . लगेच सुरीचा वार . नुस्त्याचे दोन तुकडे होतात . उदकर्ह 
रक्ताळतं . नुस्त्याचे तुकडे पिशवीत टाकायचे अन् पुढं सरकायचं . 

असंच पुढं सरकता सरकता जुजेला निकलू दिसला असेल . त्याच्या बरोबरच्यांनाही 
काय केलं असेल त्यांनी ? किंचाळत सुटले असतील काय ? जिवंतपणी कधी सालासांवह 
त्याला घाबरली नाही . 
' तू येता ? ' आंतोन विचारतो . 
' निकलूल्या घरा ? ' 
' हय . ' 
' तूं चल फुडें . हांव फाटल्यान येतां . प्रेत खंय आसा ? ' 
' मडगांवां व्हेला . इस्पितळांत . ' 
' तूं चल . येतां हांव . ' 
डोकं सुन्न 

झालंय . पाय सिमत्रीची वाट चालताहेत . तिथं एक खड्डा तयार असेल . निकल 
त्यात झोपेल . काय म्हणावं या निकलूला ? रात्रीचं सगळं बोलणं कसा विसरला ? आज 
पणजीला झोपणार होता . हॉस्पिटलात . तपासण्याच्या टेबलावर . रात्री पक्कं ठरलं होतं 
काशीनाथच्या पसऱ्यावर 

मी मडगावहून आलो होतो . उतरताच निकलू दिसला होता . इगर्जीपाशी बाकड्यावर बसलेला 
सिगार ओढीत . एकटाच . वैतागलेला चेहरा . मी दिसलो अन् लखकन् त्याचा चेहरा उजळला 


विचारलं , 


' बाबूशेट , मडगांव गेलोलो ? ' 
' हय . कसो आसा तूं ? ' 
' कसो कितें ! वाज आयला जिवाचो ! ' 
' कित्याक रे ? जालें कितें ? 
' आर मारपाची आसा म्हाका . 
' आर ? कितें पिशें बी लागूना मुरे तुका ? ' 
' फट न्ही . खरेंच सांगतां . दोतारानूच सांगलां तशें . ' 
डॉक्टरनं सांगितलं आहे ह्याला आर मारणार म्हणून ? म्हणजे ह्याचं अर्धं अंग लुळ पडणार 
कायतानसारखंच . अन् डॉक्टरनं ह्याला सरळ सांगून टाकलंय ? कमाल आहे ! न 

' वोगीच कित्याकितेंय सांगनाका . तुजी ध्रुवोळ कशी आसा ? ' 

या सातआठ दिवसांत निकलूला तीनचार वेळा धुंवोळ आली होती . अगदी ठार मेल्यासारख 
पडायचा . जास्त नाही . एकदोन मिनिटं . कांदा वगैरे नाकाशी धरल्यावर शुद्धीवर यायचा 
डॉक्टराचं वखद चालूच होत . त्याच डॉक्टरानं याला आर मारेल म्हणून सांगितलं ? म्हणज 
मामला बराच गंभीर होता . वेळीच उपचार व्हायला हवेत . 

आम्ही बोलत बोलत काशीनाथच्या पसऱ्यावर आलो . काशीनाथ पसरा आवरत होता 
थोड्याच वेळात तो गेला . आम्ही दोघं सोफ्यावर बसलो . आंतोन आला . हातात दोन पिशव्य 
चांगल्या जाडजूड . बरीच खरेदी केलेली दिसते . मुलगी आली आहे ना मुंबईहून ! नातवंडंह 
आहेत . निकलू त्याच्या पिशव्यांकडे पाहत म्हणाला . 
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' सगळे मडगांव पिशेवंत भरून हाडलां मुरे तुयें . ' 

' हय . करतलों कितें ? तीन वर्सानी आयलां कारमेलीन . यो यो म्हणतां . तीन वर्सी जालीं . 
आतां आयला . ' 

' म्हणजे , आज तूं बेगीन वचपी तर ? ' 
' हय . बरें . हांव वैता . तुमी बसात . ' 
आंतोन गेला . राहिलो मी नि निकलू . मीच विषय काढला . विचारलं , 
' दोतोरागेर गेल्लो तूं आज ? ' 
' दोतोरूच आमगेर येयलेलो . ' 
' म्हणजे परत ध्रुवोळ आयली तुका ? ' 
' हय . दनपरां तिनांक . ' 
' आतां कित्याक बाजारांत आयलो तर तूं ? ' 
' घरांत वाज येता . आनी आतां बरो आसां हांव . ' 
' दोतोर कितें म्हणटालो ? ' 

' शीत जेवनाका म्हणता . मीठ चड खावोप ना . पॅसांव सारकें ना . रेगुलार रावलों ना 
जाल्यार पॅरीलायझेस जावपाचो अदमास आसा सांगतालो . ' 

' कितें ? ' 
' हय , म्हणून वाज आयला जिवाचो . ' 
' तूं भिता कित्याक ? भिवोप ना . ' 
' भिवोप ना कितें ? सालासांव तर दिसाक धा फावटी झगडटा . ' 
हे मात्र खरं . सालासांव हल्ली त्याच्याशी सारखी भांडत असायची . खरं म्हणजे त्यांचा 
प्रेमविवाह . निकलू बोटीवर बोटलेर झाला तेव्हा त्याचं सालासांवशी काजार झालं . बोटीवरून 
उतरला की निकलूला कुठं ठेवू नि कुठं नको असं करायची ही सालासांव . पण निकलू 
पुढं रिटायर झाला . आवक बंद झाली . वर्षभर कसाबसा मान राहिला . नंतर निकलूची सालासांवला 
अडगळ भासू लागली . दिवसातून दहादा भांडण उकरून काढायला लागली . निकलूला जीव 
नकोसा करून टाकायला लागली . निकलू माझ्यापाशी सगळं सांगायचा . रडायचासुद्धा . त्याच्या 
हातात तेवढंच होतं . गाठोडं सारं सालासावनं आपल्या ताब्यात ठेवलेलं . आता तिला निकलूची 
काय गरज ? 

या पैशासाठी तिनं निकलूवर प्रेम केलं ? त्याचसाठी काजार केलं ? किती जोरात झालं 
लग्न . अजून मला आठवतंय . त्याच्या काजराचा ज्योग माझ्याच बापानं केलेला . मीही त्या 
वेळी कामाला बसायला सुरवात केली होती . कानातल्याचे स्क्रू पासायचे . सरी ओढायची . 
सगळ्या दागिन्यांना पॉलीश मीच केलं . 

वीस वर्षे होऊन गेली . वीस वर्षात निकलूच्या घरात पाळणा मात्र हलला नाही . भरपूर 
कमवून आणलं त्यानं . किती सुखी दिसायचं जोडपं . आताच या सालासांवला कसली ओदिसा 
आठवलीय ? मूल नाही बाळ नाही . आहे ते खाणार कोण ? दोघांनी चांगलं मजेत सुशेगाद 
राहायचं सोडून हे काय ? निकलूनं कमवायचे कष्ट केले ते काय यासाठी ? 

आई म्हणत , किरिस्तांवांत असंच असतं . पैसा मिळवतो तोपर्यंत नवऱ्याला किंमत . कमाई 
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बंद झाली की दारचा कुत्रा . निकलू घाबरणारच . म्हणतो : ' आतांच माका सालासांव इतलो 
त्रास दिता . आर मारतकच माका कुसयतलें तें . ' 

खरंच आहे . धडधाकट असताना इतका त्रास . उद्या खरोखरच अर्धांग लुळं पडलं तर 
खोलीत कुजतच पडेल . कायतान नाही का पडलाय कुजत ? पण घाबरून कसं होणार ? 

' तू ओगीच भिवू नाका . हांव हॉस्पिटलांत घालतलों तुका . कांयच चिंता करपाची गरज 


ना . ' 


' पळोवया कितें जातां तें . ' 
' तूं सुशेगाद राव . फाल्यां आमी पयलीं पणजे वचून येवंया . ' 
' पणजे कित्याक ? ' 

' मेडिकलांत तपासून घेवंया . थंय म्हजे वळखीचो एक दोतोर आसा . साडेआठांच्या बशीर 
यो . आंतोनूय येतलो . ' 

रात्री आमची मुलाखत अशी संपली होती . नंतर तो त्याच्या घरी . मी माझ्या . 
टण्णऽऽऽ ! ... टण्णऽऽऽऽ ! टण्णऽऽऽऽ !! 

निकलूच्या घरी गेलो . ही गर्दी घरात . दारात . गॅलरीतही . सालासांव पुढच्या सालात छाती 
पिटून रडत होती . 

' मुजो भांगराचो कुडको मुरे तूं ! ' 
सोन्याचा तुकडा ! म्हणूनच इतका जपलास त्याला ! 
' असो कसो गेलो रे माका सोडून ? !! ' 

कसा गेला ? म्हणजे हिलाही माहीत नाही का ? निकलूनं मला सांगितलं नाही , मानेलला 
सांगितलं नाही . अन् हिलाही नाही 

' आतां हांव कितें करूं रे सायबा ? ' 

आता ही देवाला काय करून म्हणून विचारते आहे . निकलूला धुंवळ झाली , आर मारायची 
वेळ आली तेव्हा हिला सायब आठवला नाही . 
मी पटकन बाहेर आलो . बाहेर आंतोन उभा होता . म्हणाला 
' राती तेका आनीक एक ॲटेक आयलो म्हणतात . ' 
' कोण सांगता ? ' 

' सालासांवच सांगतालें . टॅब्लेट घेतकच बरो जालो . मागीर पासयेक म्हणून भायर सरलो 
खंय . ' 

' सालासांवाकडेन झगडल्लो तो ? ' 
' तें सदांचेच तेचें . झगडलो म्हणून कोण जीव दिता ? आमी झगडिनात ? निकलू पिसो . ' 

खरंच . मूर्खच आहे हा निकलू . सारेच भांडतात . आम्हीदेखील भांडतो एखाद दिवशी . 
कमल रागानं काय फुलते ! म्हणून काय मी जीव दिलाय ? 

' आसूं आता . मेलो तो गेलो . ' 

' काशांव करपाक लायला सालासांवान . सायलाच्या लाकडाचो . हजारेक रुपये पडटले . ' 
आंतोन सांगत असतो . 

हजार रुपयांची शवपेटी ! निकलू , बेट्या , तुझं प्रेत भाग्यवान . किती प्रेम तुझ्या बायकोचं . . 
१६६ 
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। 


हजाराच्या काशांवातून आपल्या सोन्याच्या तुकड्याला स्वर्गात पाठवतेय . तूच दरिद्री . जीव 
कशाला दिलाय ? तुझं डोकं ताळ्यावर नव्हतं काय ? ती सालासांव रडतेय बघ कशी . 
सगळ्यांना तिची दया येतेय . तुलाच कशी आली नाही ? केवढं तिचं औदार्य ! तुझ्या प्रेतासाठी 
हजाराचा काशांव ! या आंतोलासुद्धा केवढं कौतुक वाटतंय त्याचं ! 

टण्णऽऽऽ ! ... टण्णऽऽऽ ! ... टण्णऽऽऽ !!! 
इगर्जीची घांट वाजते आहे . बँड वाजतो आहे . 
पां ऽऽऽ पांऽऽऽ पारंऽऽऽ पांऽऽऽ पां !! 
पाय चालताहेत . निकलूचं प्रेत चाललंय काशांवात . हजाराच्या . 


हजाराचा काशांव 


१६७ 


F 


भार 


- विठ्ठल ठाकूर 


सकाळी सकाळीच आपल्याला उठवणाऱ्या रखमावर सावळा चिडला . पण तिचे ' जळगावकर 
आयला ' शब्द ऐकताच त्याची झोप पार उडाली . त्याला एकदम ओकारी येईल , असं वाटलं 
आणि त्याला रात्री पडलेलं स्वप्न आठवलं ... तो गुरांना घेऊन जंगलात गेला असताना 
वाट चुकला आणि रस्त्याच्या शोधात भटकताना त्याच्यावर वाघ , सिंह , कोल्हे , लांडगे 
तुटून पडले . त्याला एकदम गुदमरायला झालं . तरीही जोर करून , तो हाक देणार , तोच ... 

' जळगावकर आयला ! ' म्हणून त्याच्या बायकोनंच त्याला उठवलं . आपल्याला 
लांडग्या - कोल्ह्याचं स्वप्न पडतं काय आणि सकाळीच जळगावकर येतात काय , त्याला त्या 
योगायोगाची गंमत वाटली . जळगावकर आणि कोल्हे ! जळगावकर आणि लांडगे ! मनोमन 
त्याला ती तुलना पटली . पण लगबगीनं तो उठला . जळगावकर बाहेर आले असताना अंथरुणावर 
जास्त वेळ काढणं योग्य नव्हतं . अंगाखालची चटई आणि त्यावरची गोधडी त्यानं पायांनीच 
दूर लोटली आणि ' तोंड धुवोन आयलोच म्हणोन सांग ' असं बायकोला म्हणत तो तांब्यात 
पाणी ओतू लागला . 

पाणी ओतता ओतता त्याची नजर तिथंच झोपलेल्या आपल्या चार मुलींकडे गेली . 

थोरली , काहीशी वेडपट मोगा नुकतीच वयात येऊ लागली होती . तिच्यामागच्या लागोपाठ 
तीन मुली . एखादा जरी मुलगा असता , तरी थकल्या भागल्या चाळीशीत आपल्याला 
लोहार - कामात मदत झाली असती . 

जमेल तेव्हा , अधूनमधून आजारी पडणाऱ्या बायकोच्या मदतीनं , नपेक्षा स्वत : एकट्यानंच 
भलामोठा कामाचा रगाडा ओढायचा , मिळणारे चार पैसे पाच माणसांच्या पोटांच्या खळग्या 
भरण्यात खर्च करायचे आणि पेज म्हणून मूठभर तांदळावरचं पाणी रात्री पोटात ढकलून 
पोरींच्या लग्नाची चिंता करत झोप काढायची . किती दिवस चालायचं असं ? 

थोरली मोगा सुरुवातीला थोडीशी कामात मदत करायची , पण मग पुढं अधून - मधून 
वेडपटासारखी वागू लागली . ती स्वत : शीच बोलायची , आपल्यातच हरवायची , शून्यात पाहायची . 
मनात असलं , तर सगळं व्यवस्थित करायची आणि कधीतरी चाळवून येई , तेव्हा मग गाव 
भटकत राहायची . अपुऱ्या कपड्यांतून डोकावणारं तारुण्य गावातील प्रतिष्ठित म्हणवणारे अधाशी 
नजरेनं पाहायचे , तोंडानं शीळ घालायचे . पण मोगाला त्याचं भान असायचं नाही . ती आपल्यातच 
गुंग असायची , काहीतरी गुणगुणत ती गावातील देवळादेवळांतून फिरायची , कधीमधी 
गावाबाहेरच्या परशुरामाच्या देवळात जायची . 
१६८ 
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पण एखादा दिवस ती व्यवस्थित वागे . मग आईला मदत करण्यापासून ते बापाच्या 
मांगरातला भाता ओढेपर्यंत सगळी कामं करायची , सुंदर सुंदर गाणी म्हणायची . मग हे 
प्रतिष्ठित गावकरी त्याच्या खपले गेलेल्या सोफ्यावर बसायचे , अचकट विनोद करायचे , त्याच्यावर 
हुकमत गाजवल्यासारखे डाफरायचे . 

सावळा मनातून चडफडायचा , पण वरवर हसायचा . गुळमुळीत उत्तरं द्यायचा , पण रात्री 
मोगावर डाफरायचा , मांगरात येऊ नको म्हणायचा , पण मग तिचे हुंदके ऐकून कळवळायचा . 
ती मांगरात येते ती आपल्यावरील प्रेमामुळं , मायेमुळंच , हेही आपण कसं विसरलो , ह्याचं 
त्याला दु : ख व्हायचं . आपल्याकडून हक्कानं काम करून घेऊन आपल्याला पैसाही न देणाऱ्या 
गावकऱ्यांचा राग आपण तिच्यावर काढला , म्हणून त्याला वाईट वाटायचं . 

तो तोंड धुऊन आत आला , तरीही ती झोपलेलीच होती . पण जळगावकर येऊन खूपच 
वेळ झाला , असं त्याला वाटलं आणि तो विचारात वगैरे वेळ न घालवता बाहेर आला . 

बाहेर जळगावकर आणि आणखी दोघे बसले होते . सावळा बाहेर येताच जळगावकर 
एकदम तोऱ्यात बोलला , 

" कितको ओगोद केलो रे ? दुसऱ्याक मात्तूय वालोर ना ? ' ' 
ते ऐकताच सावळ्यानं एकदम रागानं खालचा ओठ दाबला . रात्री कमरेत भरलेली कसकस 
डोक्यात चढली असावी , असं त्याला वाटलं . पण मग स्वत : ला सावरत आणि हात जोडत 
तो त्यांना म्हणाला , 
" राती कसकस भरिल्ली . पूण हिणे उठयतकूच उठलां हांव . " 
" बरें बरें ! ' ' दुसरा पहिल्याला सावरत म्हणाला . " बस सकैल . खूब उलोवंक जाय आमकां . " 
पडत्या फळाची आज्ञा घेत सावळा खाली बसला आणि त्यांचं काम माहीत असतानाही 
त्यांच्याकडे भाबड्या नजनेरे पाहू लागला 

" ह्या शेनवारा परशुरामाची जात्रा , जाणा मू ? " 
' हय तर ! खबर आसा म्हाका ! ' ' तो म्हणाला . 
जत्रेला सहा दिवस होते , तरी त्याच्या पोटात गोळा आला होता . साऱ्या गावची एकुलती 
एक जत्रा ; त्यातील प्रमुख काम खुद्द त्याचं . पण आज तेच काम त्याला नकोसं वाटत 
होतं , त्याच कामामुळं त्याच्यावर पडलेलं संकट त्याला पेलवत नव्हतं . 

" त्या दिसाभशेन फकाण जावूक जायना आमचे , समजलो ? ' ' जळगावकर पुन्हा 
भडकल्यासारखे बोलले आनी सावळ्यानं पुन्हा मान हलवली . 

" बेश्टी मान हालवू नाका . ' जळगावकरांनी सूर जरा खाली उतरवला . " तुका तुज्या 
बापायन कांयच सांगोंक ना ? ' ' 

आपला बाप वर काढताच त्याला सणक मारली . पण मग त्यानं राग आवरला , तरीपण 
बोलण्यातला कडवटपणा तो लपवू शकला नाही . 

" बाबान सांगलां , तशेंच केलां हांवेन . आंगार अवसर आयल्याशिवाय तलवारीक हातूच 
घालों नाका , म्हणा तो . त्या दिसा म्हज्या आंगान मातसुद्धा वारें आयलें ना , तर हांव 
किदें करूं ? ' ' 

' ' आरे पूण तूं भियेता कित्याक ? थंय तुका आडोवपी आसातच मरे ! ' ' मग हळूच इकडे 
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तिकडे बघत जळगावकर म्हणाला , " तूं बेश्टो तलवारीक हात घाल . फुडले सगळे आमी 
पळयतां . " 

सावळ्यानं नुसती माल हलवली आणि जळगावकर मग निघून गेला . 


सावळ्याला माहित होतं की हाच जळगावकर उद्या , परवा नव्हे , जत्रेपर्यंत येत राहणार ; 
सोफ्यावर बसत त्याला त्याचं काम सांगत राहणार आणि बुभुक्षित नजरेनं आपल्या मोठ्या 
मुलीला निरखत राहणार . 

जळगावकर हा गावकऱ्यांपैकी प्रमुख . लोकात भांडणं लावून आपली खळगी भरण्यात 
पटाईत . कित्येक शेतकऱ्यांच्या जमिनी घशाखाली घातलेल्या . शिवाय कित्येक गुंड पोसून 
ठेवलेले . कुणाचीही जमीन ताब्यात घ्यायची असली तर त्यांची त्याला मदत व्हायची . कुणाला 
त्रास द्यायचा असेल , तर त्याच गुंडांना छू : करून त्यांच्यावर सोडण्यातही पटाईत . 

सावळ्याचा त्याच्यावर राग होता , तो वडिलांकडून ऐकलेल्या गोष्टींमुळं . सरकारकडून 
त्याच्या वडिलांनी मोठ्या मिनतवारीने मिळवलेल्या जमिनीच्या तुकड्यावर जळगावकराची 
नजर पडली . गुंडांच्या साहाय्यानं ती जमीन जळगावकरानं प्रथम देवस्थानच्या ताब्यात करून 
घेतली आणि मग गुंडांच्याही नकळत ती आपल्या ताब्यात घेतली . सुरुवातीला सावळ्याच्या 
बाबानं थोडीशी तडफ दाखवली . पण त्यामुळं त्याला व त्याच्या बायकोला मार मिळाला , 
शिवीगाळ तर रोजच होत असे . पोलिसांकडे जाण्याची शक्ती त्याच्याकडे नसल्यामुळं अखेर 
त्यानं शरणागती पत्करली . पण त्या धक्क्यातून तो काही वर सरू शकला नाही . 

अशी कित्येक पातकं जळगावकरांनी केली होती . गावातले लोक खाजगीत त्याच्याबद्दल 
कुजबुजू लागले होते , मनातून शिव्या देत होते , तळतळून शाप देत होते . 
" कितक्यांक पिडतलो हो , कोण जाणां . देव आपलो दाखयल्याबगर रावचो ना . ' 

आणि खरोखरच देवाने जणू काही आपला प्रताप दाखवायला सुरू केली होती . 
त्यावर्षी गावातील अनेकांची गुरं दगावली होती , पावसानं गावाकडे पाठ फिरवली होती आणि 
कशीबशी तग धरलेल्या शेतातील कणसांना कीड पडली होती . तशातच गावातील पाच - सहा 
माणसं मेली होती , सावळ्याचा बाप त्यांमध्ये एक होता . या सर्व गोष्टींचं कारण म्हणून 
लोक जळगावकराकडेच बोट दाखवत होते . 

" गावकऱ्यांचे पाप , पुण बाधता मात सगळ्या गांवाक ' ' असं उघड उघड म्हणू लागले 
होते . 

सावळा तर मनातून पेटून उठला होता आणि तशातच गावचा दसरा आला होता . 


गावचा दसरा आणि दोन महिन्यांनी येणारी परशुरामाच्या देवळातील जत्रा ही एकमेकांशी 
संलग्न होती . दोन्ही वेळा सावळ्याच्या बापावर अवसर यायचा आणि तो समोर ठेवलेली 
तलवार उचलून कपाळावर मारायला बघायचा , त्याच वेळी गावच्या पैलवानांपैकी एक हाताला 
जाडजूड फडका बांधून त्याला अडवायला पाहायचा . शेवटी त्या धडपडीत धारदार तलवार 
त्याच्या कपाळाला लागून थोडंसं रक्त यायचं . जोरजोरानं खुदत असलेला सावळ्याचा बाप 
आणि त्याच्या कपाळावरील रक्ताचे थेंब पाहत सभोवताली जमलेली गर्दी सुटकेचा नि : श्वास 
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सोडायची आणि दसरा व जत्रा दोन्ही निर्विघ्नपणे पार पडायची . आणखी एक वर्ष तरी 
गावाला धोका नाही , असं मनोमन समजून घरी परतायची , 

पण सावळ्याचा बाप वारला आणि हे काम सावळ्यावर आलं . मरताना बाप त्याला 
म्हणाला होता 

" अवसर येईमेरेन रावों नाका . तलवारीक हात घालोन ती वयर काड . फुडलें तो तलवार 
धरपी पळयतलो . अवसर येईसर रावलोय जाल्यार जात्रेचो मान मात ना जातलो . ' ' 

पण सावळ्याला तेवढा धीर होत नव्हता . देवाचा अवसर आल्याशिवायच केवळ मान 
टिकवण्यासाठी देवाकडे थट्टा करणे त्याला पसंत नव्हते . म्हणून तो दसऱ्याच्या दिवशी , 
मान खाली घालून , लोकांचे ' सर फुडे'चे आव्हान ऐकत घुमाच उभा राहिला होता . 


आणि या गोष्टीमुळं तर साऱ्या गावात चालू असलेल्या चवताळण्यातच भर पडली होती . 
गावची पातके वाढली म्हणून देवाचा अवसर बंद झाला , असे सर्वच जण म्हणू लागले . 
ही पातकं करणारी एकमेव व्यक्ती म्हणजे जळगावकर , असं सर्वांनाच वाटू लागलं . वातावरण 
त्याच्याविरुद्ध तापत चाललं होतं . देवाचा प्रथम मानकरी जळगावकर म्हणूनच घाबरला होता . 
पुन्हा पुन्हा गावगुंडांसह त्याच्या घरी येत होता . आठवड्याभरात येणाऱ्या जत्रेत तलवारीला 
हात घालण्यासाठी त्याला धमकावत होता . 


जत्रेच्या दिवशी सावळा सकाळी उठला , आंघोळ केली . घरच्या देवाची पूजा केली . धोतर 
नेसला , देव्हाऱ्यावरची उपरणी अंगावर घेतली , मुंडासं बांधलं , तोच बाहेरून जळगावकराची 
हाक ऐकू आली , 

सावळ्याऽऽ ! " 
कालच सकाळी तो येऊन गेला होता . मनात नसतानाही तो बाहेर आला . 
" तयारी जाल्या , बेगीन यो देवळांत . " जळगावकर म्हणाला . 

तेवढ्यात वेडपट मोगा बाहेर आली . पण तिला पाहून रोजच्यासारखा तिच्याकडे रोखून 
पाहण्याऐवजी तो ' बरें , हांव वतां फुडें ' ' म्हणून चालू लागला . 

त्याच्याकडे दात - ओठ चावून रागानं पाहणाऱ्या सावळ्याला मागून हसण्याचा आवाज 
ऐकू आला . त्यानं एकदम मागे वळून पाहिलं , मोगा जोरजोरात हसत होती . मध्येच स्फुदत 
होती . 

सावळा मनातून दचकला , तरी त्यानं तिच्या दोन्ही दंडांना घट्ट धरलं आणि गदागदा 
हलवीत विचारलं , 

" जाला तरी कितें गो ? " 
ती एकदम गप्प झाली . मग स्फुदत स्फुदत म्हणाली , 

" काल सांजचे परशुराम देवळांत गेल्लें . थंय ह्या ... ह्याच मनशान म्हाका घट्ट धरलें . 
म्हजी साय वयर काडली ... ह्या ... ह्याच मनशान ! ' ' एकदम ती हसू लागली . 

सावळ्याची नखं एकदम तिच्या दंडात रुतली गेली . तो भयंकर हबकला . आपला तोल 
जाऊन आपण पडू की काय , अशी त्याला भीती वाटली . एवढ्यात त्याची बायको घरातून 


भार 


१७१ 


बाहेर येत म्हणाली , 

" देवळाकडचे ढोलाचे आवाज येतात आनी तूं मात हांगाच . 

क्षणभर त्याला वाटलं , आयुष्याची अंशी जत्रा झाली असताना नको ती जत्रा , नको 
तो उत्सव ! तिथं जायचं आणि अवसर न येता , क्षेत्र न होता परत यायचं . गावचा पहिला 
मानकरी जळगावकराचा थाट पहात , आपण दीनवाणे उभं राहायचं . वेळ जसजसा जाऊ 
लागेल , तसतशी तिथली खायला येणारी अस्वस्थता स्वस्थपणे गिळत राहायची , जळगावकराची 
क्रुद्ध नजर पचवीत राहायची आणि निराशेनं घरी परतणाऱ्या जात्रेकरी समूहाकडे हताशपणे 
पाहत राहायचं . आणि आज तर या सर्व असह्य ताणावर मोगाचा विचार पसरणार आहे . 
समोर जत्रेसाठी थटून आलेल्या जळगावकरांमुळं तो आणखी असह्य होणार आहे . 

विचाराच्या वादळात शेवटी त्यानं देवळाकडे जायचा निर्णय घेतला . कोपऱ्यात बसलेल्या 
मोगाकडे त्यानं एकवार पाहिलं आणि मनातली खळबळ चेहऱ्यावर न दाखवता तो बायकोला 
म्हणाला , 

" वचोन येतां गो . " 
आणि तो बाहेर पडला . 


जेव्हा तो देवळाकडे पोचला , तेव्हा तिथं पुष्कळ गर्दी जमली होती . लोक येतच होते , 
गर्दी वाढतच होती . तो आल्यावर एकदम शांत झालं . 

" उशीर कित्याक जालो ? बरें , चल बेगीन , भितूर वचोन यो . ' ' जळगावकराचे शब्द 
त्याच्या कानी आले आणि लगबगीनं तो देवळात गेला . 

परशुरामाचं दर्शन आणि तीर्थ घेऊन तो मोकळ्या पटांगणात आला . 

कोंबडे , बकरे आताच कापून संपले होते . आता प्रमुख कार्याला सुरुवात होणार होती . 
सावळ्यानं समोरच्या तरंगाला हात जोडले आणि ढोलक्याचे आवाज सुरू झाले . प्रथम 
मानकरी म्हणून जळगावकरानं तरंगांना हात लावून नमस्कार केला . पुजाऱ्यानं गा - हाणं घालून 
सर्व मानकऱ्यांना व प्रमुख लोकांना तांदूळ वाटले आणि मग ‘ सर फुडे'च्या आवाजानं तिथला 
परिसर भरून गेला . प्रत्येक जण हातातले तांदूळ काढून ‘ सर फुडेंच्या गजेनेत सावळ्यावर 
मारत होते . 

आणि सावळा ते तांदूळ अंगावर झेलत मख्खपणे उभा होता . तेवढ्यात त्याची नजर 
जळगावकराकडे गेली . तो डोळ्यात प्राण आणून त्याच्याकडे पाहात होता . आणि त्याच्याकडे 
बघता बघता सावळ्याचा आतापर्यंत गिळलेला सर्व संताप उफाळून आला . मोगाची वेडपट 
मूर्ती त्याच्या डोळ्यांपुढे उभी राहिली . क्षणभर त्याला गलबलून आलं आणि काय झालं , 
कुणास ठाऊक , तो खुदू लागला . ढोलाच्या तालावर त्याचं शरीर हलू लागलं आणि हे 
पाहून जळगावकराचा जीव भांड्यात पडला . साऱ्या गावकऱ्यांनी सुटकेचा श्वास सोडला . 

ढोलाचे आवाज वाढत होते . सावळा आता मागे पुढे होत होता . देवासमोर असलेल्या 
तरवारीपर्यंत जात होता आणि पुन्हा आपल्या जागेवर परतत होता . तिथं हाताला फडकं 
गुंडाळलेला गावचा पैलवान , पाचव्याच फेरीत तलवार उचलायची असते , हे माहित असल्यामुळं 
तिथं निश्चिंत उभा होता . 


१७२ 


कथावली 


सावळ्याच्या तलवारीपर्यंत तीन फेऱ्या झाल्या . साऱ्या लोकांची उत्सुकता वाढत होती . 
साऱ्यांनी श्वास रोखून धरले होते . 

चौथ्या फेरीसाठी सावळा गेला . पैलवान अजूनही निश्चिंत होता . सावळा तलवारीपर्यंत 
पोचला आणि काय होतं आहे , ते कळण्याआधीच त्यानं तलवार उचलून देवासमोरच असलेल्या 
जळगावकराच्या मानेवर मारली 

धारदार तलवार मानेत बरीच आत गेली आणि रक्ताच्या थारोळ्यात जळगावकर तलवारीसह 
खाली कोसळला . क्षणभर लोकांना काय झालं आहे , ते कळलंच नाही . पण क्षणातच ते 
भानावर आले नि पळत सुटले . थोड्याच वेळात तिथं फक्त तरंग धरणारे दोघे पुजारी आणि 
एक - दोन गावकरी एवढीच माणसे जीव मुठीत धरून राहिली . 

दोनच मिनिटांत जत्रेत देखरेख ठेवण्यासाठी असलेले दहा - बारा पोलिस धावले . त्यांनी 
अजूनही घुमत असलेल्या सावळ्याला धरायचा प्रयत्न केला . पण त्या दहा - बारा जणानांही 
तो पुष्कळ वेळ आवरू शकला नाही . त्याच्यात आता परशुरामाचा खराखुरा अवसर आल्यामुळं 
तो घुमतच 

होता . 
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१७३ 


